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Mis palabras primitivas en esta tierra donde no podía 
hablar yo bien, únicamente del amor y del dolor y de la 
miseria en que a veces me encontré, se pierden como me 
voy a perder una vez yo también. 


Zsigmond Remenyik 


A Ambar por continnar siendo el fundamento de toda 
escritura. 

A Rodrigo Suárez por los diez años juntos 
Y la hermosa edición de este libro. 

A Luis García por su amor incondicional 
A Nelly Albadiz por criarme con carácter 
A mi Emmita 

A mis sobrinos Y sobrinas 

A Casa Azul por esa disputa del espacio 
A mis alumnos de siempre.por el apañe 

A los amigos de todo el mundo 


Quisiera agradecer la participación en este libro de la 
artista gráfica Yennifer Cano por dejarme poner su 
obra en las portadillas de cada poemario y a Carolina 
Salinas por la imagen de portada y portadilla. 
También quiero darle las gracias a Patricio Bruna, 
Leonardo Soto Calquín, Celeste Jaime, Daniel 
Cotrina y Diego Quintero por las obras que aparecen 
en Esferas de Acción, las cuales ya estaban antes de 
reunirlas en este libro. 
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Pörtico 


Pocas veces en el mundo de la literatura se consigue quien 
asuma la poesía y la crítica literaria y de arte con la misma pulsión. 
Karina García Albadiz reúne en este volumen su poesía y sus tex- 
tos críticos escritos durante los últimos veinte años. Escribir sobre 
la poesía de García Albadiz sumerge en un espacio donde la voz es 
un reflejo de lo concreto partiendo desde la realidad de la sociedad 
chilena. Escribir con el peso de la historia de grandes maestros y en 
una prosa que se alterna con el verso libre mirando la sustancia de 
una niñez afilada por el desamparo, la tristeza, la textura de lo tosco 
en una ciudad de un país lleno de desigualdades heredadas de la re- 
presión, las desapariciones, la violencia y la muerte de quienes miran 
a través de las ventanas escondiéndose del terror de la dictadura y de 
las secuelas implantadas en una sociedad atormentada. 

Acudimos a la lectura de De bosque coronado con la cautela de 
sumergirnos en un bosque lleno de nostalgia, de pisar del lado co- 
rrecto de la sombra. Cada poema está construido desde un tiempo 
vivido donde la tristeza y la necesidad de preguntarse están latentes: 


¿Por cuántos segundos la forma evidenciará el paso del tiempo? 


Para continuar asumiendo la tristeza y la desolación como una 
sentencia: 


la vida es perder, perder y perder 
El bosque es la vida, donde cada metáfora está elaborada desde 


la certidumbre. En el poema La balada del Té es evidente un nivel 
de angustia que termina modelando cada verso, reviviéndolo como 
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algo que está suspendido en la mente por largo tiempo, tal vez ocul- 
tándolo a los ojos de la gente. El conflicto Madre-Hija está allí, la 
depresión lo arropa todo y es cuando resuelve el abandono, la indi- 
ferencia materna y es por eso que el bosque es la salvación. Es como 
la penumbra que no deja ver más allá y se revela en: 


La ausencia de horizontes permite el corte vertical del corazón 


Más allá, el tema de la muerte es una constante en el poema “La 
Muertera” el tema de la represión militar en el Chile de los años 70 es 
muy evidente. La dictadura es visualizada como un jugada del Cóndor- 
Águila donde es clara la crítica social a un sistema neoliberal y sangrien- 
to. Lo humano pierde derechos y la muerte azota a todos por igual. 

En ¿Dónde está la nuez para la ardilla? (2013) hay una poesía 
más personal, más sujeta a los sentimientos y sus reflejos en cada 
línea, en cada palabra. Presentimos un sentimiento de orfandad, de 
profunda tristeza donde la nuez es en esencia lo que hay de puro en 
esa persona, reflejo de lo que la voz poética expresa. El bosque sigue 
siendo un lugar para escapar, para tener la posibilidad de ser, de estar. 
Hay allí escenas de la infancia, en un Valparaíso rodeado por el mar, 
adonde bajan los conflictos, las angustias. La figura del padre es una 
constante en mucha de la poesía no solo latinoamericana, sino uni- 
versal. En este caso García alude a ella como la figura que representa 
el amor, el cuidado, la protección y el acompañamiento. 

En este libro vamos a advertir la evolución de un tema central 
como lo es la realidad inmediata de la poeta con sus variantes que 
van desde la primera infancia, su postura antirreligiosa (teniendo lo 
humano y el amor como su premisa fundamental), una postura crí- 
tica al sistema, al hecho cultural y a lo “académico”, al igual que 
en este libro hay visos de reconocerse como originaria, lo indígena 
como sinónimo de lo chileno, de lo puramente latinoamericano y 
cierra con una dicotomía Modernidad-Postmodernidad, como ele- 
mentos preponderantes para saber qué y cómo somos. 

Una máxima del venezolano Simón Rodríguez va a convertir- 
se en un elemento de cuestionarse como mujer, como poeta, como 
ciudadana de un país tal vez para ella desconocido, visualizar la his- 
toria desde una reciente problemática, desde una coyuntura nece- 
saria para avanzar hacia un cambio de paradigma. La tradición es 
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tal vez una fiera carga de quien asume el hecho cultural, pero desde 
una postura crítica, precisa, y pensada desde una singularidad, desde 
quien conoce su terreno. Su relación casi directa con poetas como 
Parada, Pezoa Véliz, Lezama Lima, Arguedas, Kurosawa, Fuentes, 
Rulfo, los Sesentistas, Barquero, Bolaño, entre otras presencias desde 
lo plástico también, desde el arte todo lleva a la poeta a confeccionar 
una especie de cuadro donde cada elemento se ajusta sincrónica- 
mente, sin que nada falte. En el poema “Nunca más” la cotidianidad 
se muestra campante, el día a día, el trabajo malpagado para sobrevivir, 
las responsabilidades, los compromisos familiares empujando hacia la 
pobreza, la desesperanza, la depresión. García piensa cada texto, cada 
trazo, cada verso es una reflexión donde se piensa en la vida, la econo- 
mía y la literatura como un todo. 

En Peces del fango (2015) García retoma la escritura en prosa. 
Hay en el primer poema y también a lo largo del libro una relación 
entre una persona que muere al ser chupada por el fango en el lago 
Peñuelas y el sistema neoliberal chileno que se chupa la vida del pue- 
blo. En este libro el espacio de la ciudad juega un papel importante 
debido a como se ve la gente desde distintas Ópticas, desde un cerro 
en Valparaíso o una céntrica calle de Santiago. Hay allí una presen- 
cia del fastidio, del hastío que se refleja en la crítica a lo establecido, 
pero sin embargo, existe la música, las cosas bonitas de “Valpo” y 
lo telúrica que puede ser. Una lucha es evidente por transformar 
los espacios, la gente. El tema Padre-Madre es una constante que 
se evidencia como elemento de lo disfuncional que puede ser una 
familia tal vez arropada por las secuelas del mismo sistema. En Peces 
del fango el arte está inmerso en cada línea, en cada verso, una visual 
del arte latinoamericano es necesaria como elemento conductor de 
la palabra, un binomio esclarece las ganas de decir y transformar 
desde la creación, desde la plástica. Esa manera de decir de García 
nos lleva a contemplar desde la mirada de la infancia y sus horrores, 
temas como la pobreza, el abuso sexual, entre otros, filträndolos para 
que esa crudeza diga desde lo concreto del arte, desde quien mira el 
horror con ojos de artista, de poeta. 

En No vivimos del paisaje (2017), el libro más logrado de Gar- 
cía, se pone en tela de juicio lo que limita la visión estética del mun- 
do. Mirar lo que está dentro es lo importante parafraseando un poco 
a Marta Traba. Se presenta un rompimiento de la tradición al que- 
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rer decir de otra manera. Obviar lo superfluo, lo vano, lo que está 
de moda. La ironía nos lleva juzgar lo inmovible lo que perdura 
en contraste con el cambio a los paradigmas de lo foráneo como 
sinónimo de “desarrollo”. A través de una escritura autobiográfica 
(aparentemente) la poeta reconstruye la idea a partir de negar el pai- 
saje, lo convierte en arte por su cercanía a lo humano, textos que se 
evidencian en los poemas Cita 1, 2, 3, 4 y 5. 

La relación casa (espacio físico) con hogar (núcleo de huma- 
nos) en su rompimiento celular es una huella que persigue la escri- 
tura de García Albadiz. Hacer del dolor un punto de partida para 
avanzar, para crear en la necesidad. Las crisis humanas, materiales, 
espirituales, talan los corazones verdaderos y es a partir de allí que 
la poesía nos salva. La crítica a la sociedad moderna prevalece desde 
una mirada inteligente en constante lucha contra la barbarie y la 
muerte. 


Simón Zambrano 
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El arte de Yennifer Cano 


El buen dibujante, en lugar de mostrarnos cómo se nos aparecen las realidades 
sensibles, más bien nos enseña cómo podrían haber sido, por eso su verdadera tarea 
oscila entre el entusiasmo y el miedo, entusiasmo porque el verdadero origen del 
dibujo no es el objeto al que se refiere, sino que está en el empeño por dar forma 
a lo que apenas se concibe. 

A Es es una de las jóvenes figuras de nuestra plástica, ha estado compro- 
metida a fondo con el dibujo y el ead precisamente en su quehacer artistico 
ha estado atenta a exorcizar mediante las lineas, las marcas y los signos, bien sea 
sobre el papel o sobre una placa metálica lo que no ha odido conjurar con las 
acciones o palabras. Lo más importante en el trabajo de ae es el hecho que sus 
imdgenes abren un campo sutil e inaprehensible porque el sentido de sus dibujos 
no estd tanto en sus valores formales, que los tiene en modo destacado, sino en 
sus relación que establece con el pensamiento. Examinando cuidadosamente los 
dibujos de Yennifer vemos que estos no son un mero recurso grafico, más bien ellos 
se constituyen en elementos de conocimiento y autoconocimiento que se justifican 
en nc de las diferentes estrategias de creación; para nuestra jóven artista el 
dibujo es una herramienta de en de previsión y también de simulacro, 
ANE i así el dibujo como elemento esencial de todas sus búsquedas. 


Alberto González 
Matemático, arquitecto, dibujante y grabador colombiano 
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Quien 


Quien puede sacar de adentro 
una mesa 
unas sillas 


repartir pan para untarlo en la sopa 


detenerse a escuchar como el invierno 
es traído por un chaparrón de pataleos 
de palomas en el techo 


convertir esta casa en un tren 
con rendijas sin pedestales 


a la misma altura 
mirarnos compartir la comida 


Cuando el sueño golpea en la estación 

a la realidad no le queda otra que retroceder: 

así golpea este corazón que prefiere morir a cambiar 
por eso está muriendo 


Quién puede transformar el jardín en bosque 
y sentarse a tomar té con los pies colgando 
en las alturas 


detenerse a escuchar cómo hablan las raíces 
cómo la primavera es traída por las flores 
del aromo en la quebrada 


Quién puede sacar de adentro 
una mesa 
unas sillas 
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Llueve 


Llueve en el jardín salvaje 

he subido y doy la espalda al mar 
acuestas un sueño de jardín domesticado 
otorgación de certidumbre 


Gotitas de aguas convierten la tierra roja en arcilla 
Apozan los pies 


Aquí cada paso es una huella 
¿por cuántos segundos la forma evidenciará 


el paso del tiempo? 


la herradura de los caballos se va borrando como los sueños 
pequeña incertidumbre 


la vida es perder... perder y perder 
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Herradura | 

En afanes la gente juega 

a inventarse el día 

Vuelan palomas en techos no bendecidos 


Mientras las campanas llaman a misa 
alguien ofrece escobillones 


Diario vivir asciende desciende barriendo gastadas escalas 
Desde arriba: la herradura 


Un bosque salvaje juega a disolverse 
en calor de mediodía 


Solo la forma se despide: 
Aquí adentro yace el verdor 
todavía cabalgando 
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Herradura II 


Ha empezado 
esta desgarradura del cielo 
por un potente relámpago de sol 


Círculo, medialuna 


Una herradura que baja 
con toda la intimidad del cielo 


Imprimiendo la celebración de la forma 


El sol quejándose 
bendice los techos 
aligerando 


el peso del animal salvaje 
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Ha llovido 


Ha llovido 
apaga mis ojos 
he subido al bosque 


una y otra vez 


Podré verte 

inclinado ante tu dios venidero 
entre negros árboles como clavos 
sobre un tapiz de hojas blancas 


Jugaré 
a desprenderte del tirano 
a extenderse 


hacia los árboles 


Recuerda: ¡ha llovido! 
nuestras manos 
cóncavo de agua 
conjuro entre los dedos 
comparten 

el fruto de los árboles 
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La balada del té triste 


No hay espacio para las dos en esta casa / nuestra intensidad con- 
trasta con la leve voz del té / la madera tiene frío / acaso eso / nos 
despierta de la noche / mientras juegas a vestir tu guagua para una 
fiesta / me entretengo en la identidad / de un poeta hecho de vino 
y bosque / escucho su mudo corazón / me habla de arriba con su 
lenguaje de raíces / viene contigo 


A pintar 
con poquedades formando 
una cabeza coronadita de bosque 
una cintura marcada por el ombligo del olvido 
unos pies despojados de su historia para una 
fiesta de infancia sin traumas / para que en un estado 
de transparencia nocturna / ante esta taza de té / el cuerpo 
y la infancia se duerman / hasta que esos pies 
quemados por la madera 
descalzos 
despierten la noche 
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Con la lengua en la mano 


Encontrar nuestra lengua 
poder decir 
de ambos lados 


tejer la red 


desde esta araña rencorosa 


hasta el otro extremo 
poner no solamente la lengua 
en la mano 
en el vientre hueco 
en la acogida ahuecada 
en los pies descalzos 
sin ángeles 
sin alas 
terrestres y cotidianas 
poner no solamente la voz 
poder decir 
de ambos lados 


un paso luego el otro 


recorrer la distancia 
del silencio 


poner la mano en la lengua 
los pies en la lengua 
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en la mano 

sin alas 

solo las manos 

en los pies descalzos 


pies manos lengua en la red 


frágiles hebras 
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A medio decir 


La razön yace suspendida 
envuelta en silencios y enigmas 


Ser un artificio 

crear efectos afectos 

arder infinitamente 
aunque lo que se nos escape 
sea infinitamente superior 

a lo poco que atrapamos 


la ausencia de horizonte 
permite el corte vertical del corazón 


Ojo interior sumergido 
vistazo fulminante 
arropa la inmediatez de lo vivido 
impregna los afectos 
un intenso olor blanco 
interrogante 


¿Cuál será el efecto del afecto? 


Acercarse intensamente a las cosas 
recorrer la distancia 

como la mariposa a la llama 
correr el peor de los riesgos 


Nunca sabremos cuánto 

el amor 
en su sentido oculto y misterioso 
modifica y determina las estructuras 
nunca sabremos cuanto cambiamos 


en realidad 
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Ser más de lo que se puede expresar 
construir mínimas constelaciones de sentido 
ir con poquedades encadenándolo todo 
comprender que la experiencia es el instinto 

de una razón apasionada 
que entre el nicho y la cesárea 


se instala el demonio del mediodía 


Someterse a su vistazo 
presa de violentas agitaciones 
fascinarse 
por el salto 
la fractura 
la discontinuidad 
la sorpresa 


Y enel fin de las calles 


en el fin de la urgencia del mundo exterior 
lucir un espacio íntimo secreto 
un corazón sumergido 

en el bosque 

devorador de todas las muertes 
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La Muertera 


todos llevamos un muerto dentro, lo adoptamos 
Los heridos, Reinaldo Arenas 


Todos llevamos un ángel dentro 
nos adopta 

un cuerpo demandante 

sujeto despojado anónimo 

que observa nombra alucina 


Con sorprendente paciencia 
se lava ese cuerpo 

la lluvia caliente 

deja su vientre rojo culpable 


la palabra solo permite 
nombrar el pasado 


Un leve movimiento 
le permite ocultarse en la luz 
y alzar la cabeza 
la Muertera sabe que 
para mirar el sol 
hay que cerrar los ojos 
entretejida 
por la ráfaga asoleada de paraíso 
señala que los heridos no sangran 


Uno, dos, cuerpo muerto 
nido, nicho 
el vórtice del vértice al oler la figura 
la memoria ciega de ese cuerpo 
impreso sangrante 
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Me friegan los cóndores 


Aquí hay que marcar y apretar 
porque el cóndor quiere sangre 
lesiones en el mismo lugar 

el tórax 

catorce balas 

cinco balas 

diez balas 

atronadoras 
per-fo-ra-cio-nes en el cuerpo 


Que no quede títere con cabeza 
algunas en las palmas 
reconocida señal de indefensión 
(solo nos queda leer las manos) 


Querer tapar el sol con un dedo 
como tirar una piedra a un tanque 
todavía hay temor de contar 


Todo el día hubo algo extraño 
el cóndor sagaz revisó el colegio 
sugirió que la gente se escondiera 
en sus casas 
el pajarraco no está de visita 
su territorio 
todas las hojas de un árbol 


lesiones en el mismo lugar 
lesiones en el mismo lugar 
el tórax 
el tórax 
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Hoy pena y rabia en esta caceria 


A todos los cobradores que conoci 


Hoy soy una linceza en busca de las peores presas 

hoy quisiera pasarme todo el dia ubicando datos vagos 

direcciön: una casa vieja deträs del hospital Van Buren 

trabajo: se para todas las tardes en las esquinas de Colón con Francia 
con tres inubicables me preparo para salir de cacería 


Hoy no tengo éxito según los parámetros de Don Guillermo 
(el dueño exitoso de la empresa para la que trabajo) 

sonrío al pensar que Patricia Suárez tenía razón 

los empresarios no tienen vida doméstica 

(me gustaría agregar que tampoco tienen vida salvaje) 

no planchan, no lavan, no cocinan, no cuidan a sus hijos 


Me veo afanosamente batallando en cuatro frentes 
(dos domésticos y dos salvajes) 

mientras los hombres y mujeres exitosos del país 
son la vanguardia en uno 


Hoy me parece todo falso huele a Don Guille 
mucha amabilidad en el aire sin ser bueno de adentro 
él va a almorzar en un restorán 

y yo comeré seguramente 

tres presas imaginarias en el bosque 


Don G correrá acompañado de su asistente 
dando la imagen de un hombre ocupado 
(sombra sin la cual su existencia no se justificaria) 
mientras yo paseo sola toda la tarde 

esperando la alegría del instinto 


32 KARINA GARCÍA ALBADIZ 


Hoy tengo sólo pena y rabia en esta cacería porque 
aquí falta ojo para descubrir la vida secreta de las cosas 
nadie quiere recorrer el camino más difícil 
la quebrada de aromos que abre el corazón 

nos lleva a casa 


Hoy me da lo mismo escribir bien o mal 

porque la única dignidad posible 

es que no nos importe la opinión de los demás 

vivir como linceza mientras Willy es un simple vasallo 
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Silenciero 


Hay una dimensiön de la vida que solo se puede decir con metäforas. 
Esa fracción o fragmento es el que me interesa ver, sobre todo, con 
los ojos cerrados. Buscar la eternidad y descubrirla en el sol mezclado 
en el mar o definir la mente como el espíritu cretino del piso de arriba 
o decir simplemente te amé a tumba abierta o conminar a alguien a 
sentarse a tomar té con los pies colgando en las alturas o con los ojos 
clavados al cielo creer que el soñador es el transformador de las nubes o 
sentirse indeciblemente solo y gritar que se abra el techo y caigan las 
palomas a dormir en esta mesa que duerme o ingeniosamente afirmar lo 
contrario de un hombre limpio es el agua sucia que deja. Hay varias ma- 
neras de escribir poesía pero, la bella y falsa forma de decir no tiene 
lenguaje, porque el silencio anida en las olas de trueno. Solo intenta 
uno aproximarse al vacío, rotundamente hacer callar las palabras. 
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Quemaremos la luz 
con testimonios; 

con sombras; 

con palabras. 


Ramón Martinez de Ocaranza 


Para un poeta único-anticultural 

Que nos vuelve con funesta 
resignación 

—el alma al cuerpo— 


Ámbar Albadiz 
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> 

De ahora en adelante, cada cosa que suceda 

y que haga que pase... será un recurso 
principalmente, encontrar ideas en las ideas de otros: 


Un presente en el instante 
en el cual el futuro se derrumba 
en el pasado 


No será necesario ser infeliz, 
aunque se halla optado por lo esclarecido. 


Porque debajo de todas estas fiestas cotidianas 

nos fascinará la dialéctica Mundo y Libro 

que, cual espacio de goce, 

se instalará en los —últimos y primeros— colores del día 
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Mientras estemos saturados de lugares 
donde agonizan las ideas: 

teatro, museo, universidad 

nuestra funesta dictadura de la luz 

sin poesía viva. 


Seguirá siendo la casa 

La parte más —endemoniadamente— importante 

para discutir esta herradura de caminos que gironean los cerros, 
trizando el mar. 
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¡Solo aguantad, riñones! 

Hasta que encontremos esos cafés 
perdidos en playas pedregosas 
donde la voz de algún cantante 
nos permita descansar. 
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Crecí escuchando gue en los bares 
existía la filosofía 

pero eso era para los delirantes 
para los Poetas con mayúscula 
Ruiz, Lihn y tanto Quijano 


Para nosotros comunes y corrientes 
. M . . 
lo importante está en tranquilos sillones 
que nos permitan olvidar 
que ya no tendremos tiempo 
para lo que nos cuesta tanto. 


KARINA GARCÍA ALBADIZ 
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Empiezo a observar la necesaria decadencia 

la crisis hemorroidal y los cansancios provocados por los värices 
la herencia de las enfermedades 

hasta en eso nos persigue fuertemente el pasado 

casi afırma rotundamente: ;Esto es morir! 


Pero ¿cómo uno resuelve un verso 
en el transcurso de un sencillo mediodía? 


Dicen que el arte no tiene herencia 
estoy a solas con este temor de pronunciar, 
pasado y presente, en el futuro. 
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Y será difícil si la disidencia 

no fue o es un paso habitual y satisfactorio 

si hicimos una campaña por el bando opositor 
total, era solo eso, pega 

Si todo lo transamos 

y pensamos que el país estaba bien 

y nos fuimos acomodando 


Toda mi generación creyó 

que el sistema se cambia desde dentro 
toda mi generación creyó y no importó 
cuando se la comió por los pies. 
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Se viste la pagania de cielo 

y arde Valparaíso —con carne de chango— 
horrorosamente 

de cada verano inicial de año 

se desprende ese olor a carne quemada 

Sé por qué me lleva este crematorio 

hasta la dictadura de los desaparecidos. 


Porque lo que se nos ha perdido está debajo 
debajo de los templos mayores que se hunden 
acicatean las pirámides aztecas 

debajo de granada están los moros 

y de los moros los cristianos 

y de ellos... los romanos. 


Al igual que en el pasado, los bárbaros no existían 
pero eran una solución... 
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Cómo no entender que la poesía clásica 
tuvo su tiempo, su público y su euforia 
pero, ya ha corrido mucha agua 

y, sobre todo, mucha sangre 

bajo los puentes. 


Solo queda erradicar el gesto amable 

e hilvanar los terrores de la humanidad 
tejiendo eso pagano lejos de lo sagrado. 
Incomprensible. 
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Habiendo nacido en el cerro Barón 

añorando esta topografía que sobrevive asumiendo —múltiples 
formas— 

(las mías) de mirar, construir y autoconstruir. 


Me dices mientras paseamos 
no me gusta esta tranquilidad de casas, tecnología y bosque 


prefiero todo revuelto. 


Yo también, prefiero otras cosas. 
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Escribiré en contra de mis propias influencias 
porque aquellas, sin excepción 

sin totalidad 

se sintieron cómodas 

en la metáfora, tan aristocrática 

pero bueno, solo respondían a su origen, 
llegaron a nosotros con los más finos objetos: 
ébanos, espadas y quijotes 

y la estructura tradicional o vanguardista 
prestó la forma con la sumisión de siempre. 


Esta poética filosófica 

rellena de dioses y caídas 

sirvió solo de proscenio 

debajo habita el pálpito —de lo reconcentradamente— ateo 
un contrapeso a la rutina o retina 

de un ciego y su mano estirada ante la tiranía 

porque más allá de cualquier dicotomía 

hay una justa implicación. 


Acá en mi piel no hay reyes ni equilibrios políticos 

lo que hay es un memoria de sello en 

un fondo moral inalterable 

lejos del autoengaño de ese té a destiempo de la historia. 
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Esta muchedumbre que es la clave del lugar 

que grita hasta el cansancio 

que corre tras lo objetivo 

que vive alterada y dotada de temblor 

que agita la risa en los carnavales 

pulsa en cada festival de este valle central 
mientras tanto la tierra sí se emborracha con agua 
con olas de pura energía que cruzan el pacífico 
para llegar hasta esta otra muchedumbre 

un imperio de los signos de visita en este mal país 
unidos por la directriz del círculo de fuego 

según su idiosincrasia la de allá no llora ni ríe 

no saquea, obedece la autoridad, 

lo mínimo es un paso previo hacia la nada 

todo se esmera en aparentar tranquilidad 

frente a esta acumulación occidental de jaguar 

ya sé, Estados Unidos, los títulos, la imagen 

y allá la palabra: Honor 





¿DÓNDE ESTÁ LA NUEZ 
PARA LA ARDILLA? 
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A Valentina, por todo 


Muchas organizaciones trasmitieron los conocimientos 
en Grecia; prevalecieron Platón con su Academia (pre- 
grado) y Aristóteles con su Liceo (posgrado), pero no- 
sotros apostamos por Epicuro, que abre su Jardín para 
enseñar la poética en sentido amplio a mujeres, niños y 
esclavos. 


Ámbar Albadiz 


Huérfano de huérfanos; hijo del viento de la luna debe 
ser el frio de mis ojos; el corazon, pura tristeza. He 
padecido en estos últimos meses una aguda crisis de mi 
dolencia nerviosa que viene de antiguo. Tuve una ninez 
y adolescencia barbaras, oscilando entre la ternura infi- 
nita de gente que sufria (los sirvientes quechuas de mi 
madrastra que me protegieron); la ternura de mi padre, 
muy, 0 algo, controlada, por su antiguo concepto de la 
autoridad paternal; Y la brutalidad de un hermanastro 
y una madrastra, especialmente de mi hermanastro, que 
era un verdadero monstruo de egoísmo y maldad. Pero 
en ninguna parte encontré durante la infancia la protec- 
ción verdadera para recibir armoniosamente el despertar 
deslumbrante y terrible ante el mundo. En mi adoles- 
cencia estuve solo. 


J. M. Arguedas 
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Fragmentos 


A Lezama Lima 


Del oído al caracol y al oído del caracol de nuevo como el salto 
de lo fácil a lo difícil, en ese instante mismo en que sea capaz de 
abolir lo público y lo privado porque decimos íntimo a todo lo 
que se nos escapa: Máscara y Río. La intimidad en lo colectivo. 
Encontrar la muerte en ese sueño que uno solo ve, abriendo 
el grifo del pasado para atisbar el salto de conciencia en ese 
pequeño guiño del áspero final. En esta noche helada: dos lla- 
madas seguidas, mientras un pequeño chanchito de tierra cruza 
el espacio, silencioso, tranquilo y se pierde... se devuelve ahora 
infinito, atolondrado, deshace el camino. Lo miro preguntán- 
dole de dónde viene tan solo. Mientras tanto configuro la pe- 
lícula: esas visiones degradadas entre el vendido y el cobarde, 
ese tono apocalíptico de depresión convaleciente y la gente se 
viste para vivir, se viste para morir y se desnuda solamente en lo 
esperable. Un cuerpo de aromo —recuerda lo que dicen de esta 
especie— en un solo segundo, una epidemia y para mí su co- 
lor-olor, revelación-hondura para la quebrada. A partir de este 
instante, todo se concentra y deviene encadenamiento de todas 
las desapariciones: mi bisabuelo desaparece en una matanza, mi 
abuelo pierde su camión de fletes, mi papá pierde su taller de 
bicicletas. El cuerpo, “un bosque ideal que lo real complica”, 
muchos en el desierto, muchos en el mar. 
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La nuez 


Arado, andamio, en esta perra construcciön que siempre nos 
espera y aunque logramos abrirnos paso y volar... siempre ce- 
mento y tränsito; red en esta trama humilde ante un objeto 
humanizado que renace y en este arte de empezar primero, para 
encontrarnos con el latido de la ausencia, la muerte y su vi- 
talidad difusa; mientras las coronas congelan el calor vivo del 
cuerpo, nos asalta la pulsiön del recuerdo. puedo mirar a ese 
muerto y entender, por fin, que le falta: la vida, esa vida que le 
sobra a la muerte. Entonces, enhebro todas las palabras bonitas 
que he pedido y, saboreando la inextinguible vitalidad como 
una penumbra lenta que no duele, entro en ella. Justo ahora que 
el genio del bosque llena la ciudad de cenizas arrebatándonos 
los mejores momentos del año. No todos los días alcanzan la 
belleza. Ahora tengo ante mí una imagen: el mundo gusta de la 
armonía, por eso muchos a la confianza se sienten inclinados y 
el mundo parece decirme: descíframe o te devoro. 


KARINA GARCÍA ALBADIZ 
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Residencia ambulatoria 


Salgo y leo en las noticias: abrieron los estadios por el frio. 
Llegan más de 300 personas... mujeres... niños. ¡Qué mal 
país! con esta residencia ambulatoria. Transeúntes sumergidos 
en este patrimonio dudoso donde en la palabra pintoresco ani- 
da toda la miseria. En vitrina y ante la mira de un turista que 
parece decirnos que no tiene necesidades y nosotros viviendo en 
cáscaras de palacios que esconden la miseria del cité del plan o 
las cáscaras de casas antiguas en los cerros. Aquí se vivió como 
francés, inglés o alemán. Este puerto vivió como un otro, fue 
Otro. el arte miró a Europa oa Estados Unidos. La arquitectura 
no pudo más que vaciar su significado, su significancia, escon- 
diendo lo insalubre y el hacinamiento; enormes construcciones 
desmembradas en innumerables piezas donde la privacidad se 
fue de vacaciones para muchos por mucho tiempo. La familia 
feliz se reúne los domingos, pero el resto del tiempo no sir- 
ve para nada. Mantiene los secretos, no dialoga, cría tan mal 
a sus hijos y permite que sus profesionales se fuguen buscan- 
do en una revista inmobiliaria de la capital, un departamento 
por 60 millones a 30 años. No sé de economía, pero, ¿es eso 
una inversión? Sobrerreacciono. Me preguntan por qué no se 
puede: porque las grandes mayorías no tienen, no tienen: callo 
y me congelo. 
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Significantes vacíos 


No tienen tantas cosas. ¡Es inmoral! Vivimos sumergidos, sin 
análisis político, ni histórico, ni económico, menos estético. 
Una dictadura dentro de otra, cada uno en su mundo sin puen- 
tes. Las iglesias se protegen de los de afuera cuando su enemigo 
es interno: nunca han vivido el reino de dios. Nos bautizamos, 
nos casamos... todito por la iglesia, iglesia que no cree en dios 
porque lo ha vuelto teoría. Se la llevará el diablo por no estar 
realmente bautizada. Matrimonio, familia: significantes vacíos 
por los que hasta los homosexuales se pelean. La derecha chile- 
na les permitirá solo derechos civiles, pero jamás ese puto ma- 
trimonio: un trofeo —entre tantos otros— de los heterosexuales. 
¿Por qué no se atreven y regulan la honesta y subversiva convi- 
vencia? Y la universidad se preocupa de los chicos con talento, 
¿no es suficiente el necesario talento de existir? La universidad 
apuesta a unos pocos mientras la arrogancia de sus estudiantes 
no sabe escuchar. ¡Pobres! tratan de ponerle tertulia cultural a 
sus congresos de filosofía y ese servil estudiante en clases, adies- 
trado por el “intelectual higiénico”, se transforma con vino o 
cerveza en un libertario, un anarquista. Como en la película 
de Billie August, universidad y estudiantes, «con las mejores 
intenciones», fracasan. ¿Dónde está la nuez? 
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iHogar, dulce hogar! 


Una casa a treinta años sucumbió ante la crisis inmobiliaria. 
Familias en quiebra exhortan: ¡no pagues la hipoteca, quema 
tu casa! ¡no dejes que el banco la remate! Ya es hora de que la 
verdad radical apriete la garganta. Diagnóstico: país con resi- 
dencia ambulatoria, intelectualidad sin rol y de cultura acumu- 
lativa. Pongo todo el acento en aquello que no se ve: asignar- 
designar-reasignar, todo para... ya sé: un juego serio entre dos 
inutilidades porque no todo nació para ser armado con reglas 
y estatutos. No hay por qué ser eficiente, así como no todo es 
actitud ni buenas intenciones. Tristeza, rabia. Detrás de toda 
esta bronca hay alguien que ríe. No solo la muerte humilla, 
también la vida; me canso de ser y me cansan las divisiones en 
todo. Siento el rumor de mi niña leyendo, nos van agarrando 
las palabras. Eso nadie lo detiene. No lo olvides. Única burbuja 
que disfruto: hermosa asociatividad entre pares. La pared car- 
comida a punto de caerse. La viga quebrada a punto de ceder. 
Haré frente al frío de esta intemperie porque intuyo que lo 
mejor no tiene techo. 
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Amor no correspondido 


Mi primer amor no correspondido fue en un colegio público 
de monjas. Esa escena de rechazo jamás me abandonaría (qui- 
zás eso me alejaría de las mujeres definitivamente). Recuerdo 
que le ofrecí ese ramo amarillo de manzanillas que quebró la 
simetría de los uniformes y bancos cafés. La primera persona 
que amé fue una mujer. Su nombre me traía aires exóticos y 
sus ojos, mucho tiempo después lo sabría, eran de lince. Y se 
correspondían con ella, mi compañera de curso de primer año 
básico, igual de hermosa y difícil de ver. Ocurrió después de 
ir a buscar manzanillas al patio del colegio, ya no me acuerdo 
qué había pasado, pero el rechazo de mi compañera, que hace 
días no me hablaba, no me dejaba disfrutar de aquellos últimos 
días de verano. No sé por qué decidí, delante del curso, enfá- 
ticamente pedirle perdón... por todo, hasta lograr que ella, el 
ángel de la nada que custodiaba mis días grises, me perdonara y 
decidiera salvarme. Le ofrecí lo único que encontré en ese mal- 
dito colegio: un bello ramo de manzanillas. No lo recibió. Me 
dejó abandonada para siempre, tendidas las flores, mis brazos, 
mis manos, mi cuerpo y de pronto todo me sobró: se evaporó 
la sala de clases, la monja rectilínea y solamente vi esa figura 
blanca, con ojos verdes, con manos de empanadita, tan distinta 
a mí. En mi choledad reconcentrada, me sentí pequeña y débil, 
al borde de todas mis dependencias. Mi compañera se alejó y 
con ella se fue mi infancia “curucha” detrás. 
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Choledad 


Cuando la modernidad hace una tabula rasa y rompe con el 
pasado, en un ablande asexuado y neutro de un lenguaje poli- 
ciaco que padece insuficiencia social, se olvida que todo anälisis 
siempre implica una soterrada periodizaciön histörica. Se olvi- 
da el intersticio: el conventillo hispänico, corralones, ranche- 
ríos; el caserío de siempre. Todo sirve a la ciencia de los cientí- 
ficos pobres. toda teoría es vulnerable ante la diseminación del 
inglés. un enunciar desde más de un lugar. Choledad torrante 
chantako tinoco; una poética emergente. el autoexilio como la 
colonización del lenguaje y la pacificación del pueblo. Al pa- 
cificar al otro, me tengo que volver pacífico; al ocultar al otro, 
nos ocultamos a nosotros como un exilio interno lleno de pato- 
logías, enfermedad y muerte, pero también de sueños. Vamos a 
volver todo un recurso. Dale con encajarnos en la modernidad. 
Dale con encajarnos en la posmodernidad. Pasado, presente y 
futuro de la frase; pasado, presente y futuro de la experiencia. 
La biografía cual ensayo de nuestra vida síquica en un mirador. 
A lo lejos, los tesoros que la rabia esparce, adula y reconviene 
tienen que ver con las muchas preguntas que se divierten, con 
las pocas que se cierran. Tienen que ver con las respuestas. Con 
lo que busca una pieza azotada por la lluvia mientras la perfec- 
ción muere de rodillas ante el agua y sus múltiples caminos. 
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La historia 


Ya alguien decía: «si no inventamos, erramos». Caen las per- 
las como cruce fantástico de dos elementos heterogéneos para 
redimirnos. Aquellos que van gozando del momento presente, que 
lo hagan, pero a mí no me gusta para nada este presente. La historia 
NO progresa: retrocede dando saltos. Qué importa este país de 
revolución inconclusa cuando el poeta nos dice que «el cami- 
no más largo es el más corto camino a casa». En este devenir 
complejo, interrumpido por revoluciones, regresiones parcia- 
les o aparentes, estancamientos, rodeos, aportaciones nuevas 
trastornantes. El desencaje territorial recoge bellotas como 
recoge ciudadanos. La periferia se impone por todos lados y 
el centro en ninguna parte. Se conoce en contra de un cono- 
cimiento anterior. Declina la palabra y se cierra sobre sí misma 
en el siglo de las manos. Y cual mera cifra temporal, esquiva e 
inasible, la filosofía se transforma en la conciencia pública. 
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Un pais desconocido 


Recibo a un país desconocido. Venía saliendo de un colegio, de 
una familia, de un país donde el tema de los desaparecidos era 
mentira. Después sabría de la vía silenciosa, la desaparición for- 
zada; los asesinatos de los que «algo habrán hecho». Mi familia 
era apolítica en un barrio bastante rojo. Hace poco compren- 
dí que si zamarreas fuertemente al apolítico, salta a la derecha. 
Absurdamente, mis padres habían donado sus argollas para la 
reconstrucción nacional. Me parece ver la intervención de los 
militares en la universidad. Ese funesto video de Pisagua exhi- 
bido en la Aula Magna de Derecho. Los desmayos. La dictadura 
repelida por 22 marchas entre el 83 y 89. El Caso Degollados, 
los poemas de Parada despiertan en mis manos. Pensar que este 
poeta para resistir la transcripción de las torturas en la Vicaría 
de la Solidaridad escribe: la ropa estará colgada en los cordeles, 
vacía está. Sin gente. Son cáscaras de nuez, ventana sin morada, so- 
ledad sin reencuentro. Pero es cuestión de tiempo: el sol lo seca todo, 
y entonces ya mañana, algún día, se irá la ropa puesta, a pasear, calle 
abajo, al rumbo que ella quiera. 
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Sífilis para la belleza 


En los 90, el encuentro con el aparato simbólico, la belleza de 
los productos culturales, el placer y liberación que provoca la 
lectura y relectura del cuerpo y poder en la literatura latinoa- 
mericana. Me ovillé entre un martes y un miércoles leyendo el 
sueño del pongo / me duele saber que aquí no está el paraíso / 
quizás en la otra esquina / donde todo vale menos que un perú. 
/ Me detengo en esos congresos del sur / y tu detención en el 
Hotel Austral / añorando como tú la misión perdida de la uni- 
versidad. / Lo que más abunda en ella es el intelectual higiénico 
/ funesto para tantas generaciones / altamente estructurado / in- 
seguro y peligroso. Descubro contra quién escribir. Defiendo a 
Arguedas que fustigó a los presuntuosos por su intelectualismo 
cansino e incoloro: microbios de la tuberculosis o sífilis para la 
belleza. Ojalá perdiéramos la costumbre de concebir la cultura 
como saber enciclopédico donde el sujeto se contempla bajo la 
forma de un recipiente a rellenar con datos empíricos, hechos 
en bruto e inconexos, columnas de un diccionario, fáciles de 
encasillar en su cerebro, para poder contestar y demostrar en 
cada ocasión lo que ha aprendido. Cuando la cultura no te atra- 
viesa solo sirve para producir desorientados, gente que se cree 
superior por haber amontonado en la memoria cierta cantidad 
de datos y fechas, que desgrana en cada ocasión para levantar 
una barrera entre sí mismo y los demás. Arguedas no respondió 
a la nostalgia del pasado, ni al oscuro pago de una deuda de 
gratitud. 
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La pega 


Esta profesión, la con menos prestigio social y económico del 
país. Mis aplaudidas y mis peores clases. Mis miles de alumnos 
entre diez y ochenta años. La famosa responsabilidad social. En- 
trar a matar; dejarlo todo ahí. La profesora no considerada. No 
me visto como profesora. No vivo como profesora. No pienso 
como profesora; no hago clases como profesora. Me echan por- 
que apoyo una toma. Me echan porque digo que los medios de 
comunicación en Chile son de derecha. Me echan porque de- 
fino sexo oral a mis alumnos. Tenía que tenerle miedo a perder 
la pega, pero no a perder la dignidad o los principios. Tenía que 
tenerle miedo a todo, todo con tal que alcanzara para comer. 
Quién se atreve a decir que los pedagogos ganamos 1200 pe- 
sos la hora (lo que cuesta un almuerzo en el Hogar de Cristo). 
Trabajamos 120 horas mensuales y se nos pagan treinta. Y para 
colmo, toda la fabricación de material, evaluaciones, correccio- 
nes... no se pagan. No le hagan caso al gobierno. ¡No se atre- 
van a estudiar pedagogía! Después de todo, no era exagerado 
poetizar sobre las quinientas horas semanales. 
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Nunca más 


En el acabo de mundo del 2000, lo interdisciplinario y los estu- 
dios culturales latinoamericanos; la beca no ganada, el supuesto 
viaje y las posibles publicaciones; las revistas a medio sacar: án- 
foras y botellas del naufragio; la escritura asaltándome para des- 
enmascarar: ciudad, familia y colegio. Un puerto de bosque co- 
ronado con una poética en sentido amplio que inventaste para 
todos. Los momentos mejores de estos meses. La alegría de una 
casa que no tengo y esa tina todavía albergando algunas cosas 
bellas, la sífilis para la belleza y el dolor que me deja observando 
esta pequeña palabra inscrita en la tina: nácar. Me sumerjo una 
y otra vez, observo el cuerpo. Nácar: palabra cristalina contraria 
a mi piel. Entonces me arrodillo, pidiendo toda el agua estan- 
cada y la de vertiente. Quiero entender el terrible juego de los 
elementos, quiero entender todas las ausencias y entonces me 
digo: nevermore. Nunca más. Lo que más duele, cuando no nos 
defienden. Lo que más duele: abrieron los estadios por el frío, 
junta agua en la tina, de vez en cuando, porque dicen que se 
vienen los malos tiempos. 
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Resonancias Amereida 


Las herraduras sin intenciones las inscribiste en los ärboles: sig- 
no y fuerte contracciön entre continente y contenido. Päjaro 
Pez Culebra que picotea el cuerpo femenino, comiéndose a sus 
hijos mientras el caballo luna con sus herraduras puebla la ca- 
balgata de siempre. La conquista española: «frenética cabalgata 
por un continente inmenso, atravesando ríos, selvas, montañas, 
espacio cercano a los diez mil kilómetros, dejando a su paso 
una ringlera de ciudades, prácticamente incomunicadas y aisla- 
das en el inmenso vacío americano que solo recorrían aterradas 
poblaciones indígenas. Mecánica militar, postas que permitían 
el avance y poleas de trasmisión del orden imperial». Y den- 
tro de esta mecánica: el fragmento. Lo rayado remite al verano 
donde un gato incompleto es más que posible. Sombra y luz 
del neobarroco, poco a poco nos encontramos con Eva y Juana 
La Guerrera y en esta superposición se nos revela el conteni- 
do mapuche: la machi cuerpo resistente actuando en el origen. 
Múltiples resonancias. Redundancias que caen como cazadores 
con sus lanzas desde diversos lados. ¿Centro del tiempo? ¿Ame- 
reida? Continente contenido. Mensajera cruzando la noche de 
todos los vuelos mientras el agua, con sus posibles lecturas, nos 
inunda. Siempre hay una forma que nos lleva a otras, una ca- 
dena de significancias actuando en una infinitud formativa. es 
nuestra américa. emergente cultura que se consagra, nos inte- 
rroga y nos deja... siempre en espera. 
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Lágrimas de oro 


Entre tanto cenizoso destino, ruedan las lágrimas. En la an- 
gustia de la muerte de ese hombre con cabeza de pájaro. El 
erotismo irradiador de los dos soles con el diablo asomando 
en cada esquina de ese poncho a desmedida. Ese yo ofendido 
hasta el cansancio: por el cosmos, la evolución, el inconscien- 
te o peor... por el lenguaje simbólico del aire bajo el arresto 
domiciliario que me aturde. Miro esos árboles de cobre rojo 
mostacilla del ropero y sin pronunciar tu nombre siento que 
no se mata lo hecho con las manos. El alfarero me interpela 
desde la caverna: ¿cuánto el sujeto tiñe el objeto que elabo- 
ra? La muerte como un origen no resuelto de este insomnio 
que no habla, bestialmente guarnecido por un reborde óseo y 
piernas no netamente levantadas. En adelante estos signos no 
dejarán de turbarnos. Hay respeto y miedo al enterrarnos. Algo 
así como mirar con la mitad de una fuga de varias voces. Habla 
el Polifemo. Allemanda, sarabanda, giga, gavota y el bourré. 
Tupí or not tupí, esa es la ? Crematorio que consigne el tipo de 
enterramiento que deseo. 
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Nueve 


Me muero aqui. En estado de pureza observo tus grabados. 
Puente entre dos espacios: la X de la naturaleza, inaccesible, 
indeterminada e indefinible, sin mediación de las formas. Sol, 
luna: sustantivos abstractos porque no se pueden tocar, mirados 
desde la gran metáfora de la ciudad muda. En ese intersticio, te 
instalas y nos remites a un nosotros como cuerpos que man- 
chan, que se siguen. A una metáfora de la eternidad, incon- 
mensurables caídas de todos los toros y su sangre. Todas las 
sangres, manchando una usada bolsa de té. El agua. Las rutas. 
El viaje como migración cultural, fascinación y descubrimien- 
to indefinido de la urbe moderna. Lo maravilloso del número. 
La alegría es la prueba del nueve. El agua fluye, firme y flexible 
sobre los trazos de tinta china, saltando al estado de pureza, in- 
capaz de ningún sentido estable, sabiendo que en la dictadura 
de luz ya no es la producción sino el desecho (el gesto, el trazo), 
material precario y posibilitador. Esbozo y apunte. Entraña y 
germinal. La sorpresa física en el arte. ¿El sujeto tiñe al objeto o 
al revés? Es esta la finita metáfora de la belleza. 
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Surtidor 


Nazco aquí, mientras me ofrecen: lexitina, fluoxetina. Respiro 
y siento todas las hojas que no alcanzo en estos fines de semana 
sin mar, sin quechua, sin tupí, sin transculturación. No puedo 
creer que con todos los títulos me siga muriendo de hambre. 
Pensar que no tengo un mejor traje para afrontar esos coque- 
teos con la muerte. Solo puedo entender las ramas de los árboles 
deshojados que dicen este duro invierno de plaza. El cielo dicta 
trascendencia. Solo tengo una blusa formal y un pantalón sin 
manchas. Por supuesto que no tengo lo que se dice un muy 
buen traje, solo un montón de ropa regalada y una rotunda 
vida que no alcanza para un yo peregrino de milenios. Total, 
eso somos: una imagen aproximativa de la trascendencia. Si de 
pronto desapareciéramos, el cielo lo llenaría todo y no anda- 
ríamos diciendo: «Te busqué, no te encontré y todavía sigo». 
No seríamos este signo de interrogación; esta fisura, suerte de 
caldo de cultivo. Surtidor de variadas homologaciones donde la 
sexualidad es un signo agresivamente particular. 
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Drogada 


El rito de la trasgresiön en la mariposa calavera: transforma- 
ción y muerte... las lágrimas amargas de Petra von Kant... la 
oreja de terciopelo azul... el caracol nocturno de Lezama... 
la poesía como la gran máscara... los sueños de Kurosawa... 
la sutileza de los cerezos en flor... el cielo azul violeta... los 
arreboles anticipando el anochecer y amanecer... siempre nos 
quedará el ocaso... siempre nos quedará, una mujer sentada 
en una maleta en un aeropuerto y su caída por las pastillas para 
los nervios... la oculta violación del padre en Twin Peaks... 
el ventilador... la nubladita... lo que no es cortante o duro 
como un día de transparente sol... la región más transparente 
de Fuentes, frente a la brumosidad de la Comala rulfiana... en 
una atávica reformulación de la relación padre-hijo... el gran 
mal del despertar... gran imperio americano: vicios privados, 
virtudes públicas... antes que anochezca, la homosexualidad e 
intelectualidad reprimidas por el castrismo... las epifanías de 
nuestros memorables escritores... frente a un hombre armado 
de Wacquez, muerto en Calaceite: el interminable cuerpo lar- 


go del pago de Chile. 
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Un barquero atravesando el desierto 


La noche está estrellada en el desierto. Los amigos en el extran- 
jero se murieron o había que matarlos para soportar este “aden- 
tro”. La música da un medio tono, un ambiente. Barquero decía 
que observaba a su abuelo y lo veía como un ser humano que 
estaba en toda su plenitud, en su espesor. Para Barquero, vivir 
era el oficio más importante y el único trascendental. Teníamos 
que ser capaces de desenredar la madeja, agarrar las huellas y 
saber cuáles se tenían que ahondar. Hoy ha sido extraño. La 
vida se desborda y el proceso humano no se ve completamente. 
¿Cuáles son las huellas? ¿Cuánto demoraré en ahondarlas? 

Solo somos un bus iluminado en este túnel de desierto. Solo hay 
unos pasos entre la luz y la oscuridad y el paraíso es una sombra. 
Barquero del desierto en las palabras universales: mesa, lecho, 
utensilio. Enjambre de miel dulce e incomprensible. ¿Dónde irá 
el agua en el desierto? Pensar que Emilio Albadiz venía de acá, 
del norte, pirquinero, sacrificado y oscurito. Cuando vino la 
crisis del salitre decidió venirse a Valparaíso y cambió la historia. 
Mi historia. 

Este desierto fue su paisaje de formación. Aquí yacen dos co- 
nocimientos que nunca se encontraron —él sabía de la pampa, 
yo jugaba a la escritura—. En este papel nos reunimos, abuelo. 
Dicen que recibiste a Recabarren en el norte. A mí me gusta 
pensar que fuiste parte de aquel teatro político que inauguraba 
el siglo. Ya sé dónde estabas en 1907, aún tu cuerpo no se en- 
cuentra. 
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Los sesentistas 


Efrain Barquero no pudo acostumbrarse a esta residencia am- 
bulatoria y ha ganado con su premio, la poesia simple: utensilio, 
enjambre y espesor de barca. Sirvió poeta, La mesa de la tierra: 
¡Tierra! ¡Tierra! El nombre es el anhelo de algo que no existe. 
Cuando la vocal de la tierra vive en altamar y el mareo permite 
volcar la vocal, solo queda sacar de adentro una mesa, unas si- 
llas. Ha ganado nuestra dama pobreza o vieja dama indigna que 
reconocemos en el mestizaje del tiempo. Pezoa Véliz y Bola- 
ño: resentidos y grises. Autores de cuatro poemas memorables, 
andan en patineta por Valparaíso como suicidas. Nos siguen 
soñando y sufriendo. Dentro de sus últimos minutos agónicos 
a todos nos habitan y contienen. Esos pocos poemas cayeron en 
los objetos exteriores que nos fatigaban. Hoy importa más que 
nunca que gane la mejor de las poéticas. Hoy tú pones el título 
al día y a la moneda encontrada en el suelo. Humildemente 
aprendo a escupirla para cambiar mi suerte. Ganó el objeto y 
con él un sujeto humilde que nombra cosas humildes. Los ado- 
radores del silencio sabemos que la palabra es solo un espejeo de 
la cosa que en esencia yace. Hoy se retira la academia y el liceo 
y entra el Jardín de Epicuro. Humanos que crean cambiando lo 
que miran, humanos que crean cambiando lo que miran. Hoy 
el jurado ha dejado de ser eficiente con su rapidez insensible 
de personas que nunca vivirán como un poema. No hay títu- 
los ni esposos millonarios, glamur o izquierda que manda, ni 
fundaciones funestas ni talleres que puedan con los sesentistas: 
nuestra principal escuela. 
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Solo un detalle 


Sépanlo bien: no se aprende ni se enseña a escribir. No se en- 
seña nada. Se aprende y se enseña a vivir, por eso, escribir es 
solo un detalle de un vivir anécdota de lo escrito. Solo hicimos 
lo que había que hacer. Subimos buscando el bosque porque la 
vida es fruta y el mañana es agua ante la lengua ojo que en-calla 
en los silencios bien guardados. Sí, tal cual, con todos los títulos 
que tengo, me sigo muriendo de hambre, ¿iremos realmente 
a barrer calles?, ¿será eso lo hay que hacer?, ¿esto era la vida: 
buscar algo que no nos aburriera, soportar miles de tonteras o 
perder el tiempo hasta el cansancio?, ¿eso era? Seguimos siendo 
felices con lo mismo: imágenes mientras la realidad nos sigue 
matando. ¿Ahora es peor o antes? No sé. Crecimos, escribo. Me 
muero aquí. Cambié Derecho por las Letras. Sin tener concien- 
cia todavía, cambié el dinero por ser pobre y una clase social 
por otra. No soy eficiente, no pongo límites a mis conversa- 
ciones, llego tarde a todos lados, tengo la casa revuelta de tanto 
papel, hago clases entremedio para sobrevivir, sobre todo, aní- 
micamente. Mi pasado está lleno y en calma ante un presente 
y un futuro fuertemente condicionado, precario y tumultuoso. 
¿Es culpa o no es culpa mía? Sé que nos muelen a palos. Solo 
hice que algunas cosas pasaran. 





TEXTOS CRÍTICOS 
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Patrimonio dudoso 


Desde hace tiempo, hablar de Valparaiso es hablar de “patrimonio de 
la humanidad” y a mí me suena dudoso este término, tan universal 
y ajeno a la doble miseria que vive este Valle del Paraíso Infernal: 
enfermo, cesante, con hambre y sin plata o no inventarse la vida, a 
trabajar y a acostarse. Los señores poderosos, los intelectuales tecnó- 
cratas, los de siempre, habrán tomado en cuenta este dibujo personal 
de la catástrofe: 


* Una familia espera al “dueño de casa” que vuelva con plata para 
almorzar. Son las 15:00 horas. ¿ Se acabará el hambre cuando el 
hombre llegue?. 

* Una persona duerme entre pilares de cemento. Se tapa con car- 
tones y una frazada, hasta que el frío lo despierta y entonces, 
vuelve a la condena de caminar todo el día. 

+ Un ascensor descarrilado por viejo causa herida a dos niños. Hay 
gente que cree que son un adorno turístico, No, aunque no lo 
crean. ¡En esos carritos destartalados subimos los cerros!. 

* La gente ya no ocupa los servicios públicos, como por ejemplo 
la posta, porque no tienen plata para la micro. 

* Un niño delgado y pequeño vende en la calle. Llovizna y él no 
tiene un beatle que le proteja su cuello. 

* Una mediagua en la cima de un cerro, expuesta al frío, la lluvia 
y el viento. 

+ Escalas, muchas escalas desmoronándose. 

* Un amigo sentado en un banco cierra los ojos. Es de madrugada 
y duerme borracho. 

* Un cuartito de azúcar. 

e 2 bolsitas de té. 

e EL PAN NO PUEDE FALTAR 


No creo que estos señores se aguanten este dibujo, están preocupados 
del famoso “casco histórico”, de los cerros residenciales o protegidos 
como el Alegre o el Concepción, absolutamente conscientes que 
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EN LA PALABRA PINTORESCO ANIDA TODA LA MISERIA. 
Este “borracho espejeo de puerto salvaje” se delira desde adentro y 
los intelectuales higiénicos han aprendido a mantener las distancias. 
Se han preguntado ¿dónde viven estos sensibles creadores?, ¿por qué 
calles transitan?. Valparaíso es miserable y es más que canciones. Es 
una vivencia y para ello hay que padecer el hecho de que cada día 
que pasa hay mayores posibilidades de caerse, porque sus escalas no 
paran de desmoronarse. Hay que padecer esa posta infantil proviso- 
ria que lleva más de diez años sin perder su terrible calidad. Acaban 
de cambiarla a una nueva casa, pero no por eso vamos a olvidar. 
Porque lo que se necesita no es solo un cambio en la infraestructu- 
ra, sino en la atención: dejar de ser un perro, un número más. Para 
aproximarse a este puerto hay que andar en micro y tomar la E en la 
Plazuela Ecuador e irse al Cerro Jiménez, subir por Aquiles Ramírez 
y alcanzar esa digna mirada de un punto en el aire. Sin trampas, sin 
caretas, abiertos... Con ojos de conquista y de ser conquistado, atre- 
verse a mirar las quebradas. 
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Dictadura de la luz 


Inmortal y pobre en los jardines de la filosofia y de la historia. 
Era la Música: rumor y símbolo, aurora y Ocaso. ante una poesía con 
mensaje o del realismo socialista. Lo figurativo y reconocible para 
nuestra preciada seguridad. He estado tanto tiempo en este lugar, 
buscando algo supongo del ideal, como casa traída desde afuera para 
la pampa gringa o esa reproducción al estilo Versalles de nuestra 
Plaza Sotomayor. Idea-cárcel impuesta a la huidiza realidad. Cada 
cierto tiempo me enfrento a esta desazón, ante egos que gritan por el 
campus académico, egos-ecos de voces europeas: pensar el XIX aquí 
es pensar francés. La traición de Bolívar a Miranda y a su maestro 
Simón Rodríguez no es menor: la patria grande se constriñe como 
cruce que no existe porque ya no hay huella. Entre lo viejo y lo nue- 
vo, lo viejo desapareció. Y los poetas sumergidos en los bares o en 
la academia, represa que inunda, inundó a lo otro, a lo que dejamos 
de ser. 

Cuando alguien denuncia, tiene que nombrar, dejar de ser 
prudente porque parte de la barbarie es nombrar, pero, sobre todo, 
silenciar, invisibilizar. Han podido observar nuestro querido cam- 
po cultural. Metafísica de las buenas costumbres, disponibilidad sin 
tiempo ni espacio. La famosa razón argumentativa se nos vuelve 
producto que deviene ajeno y hostil. Pensar que no hay una única 
forma de dominación, tampoco una única forma de transformación. 
¿Dónde están las prácticas concretas del no lugar?, ¿dónde está el ca- 
rácter irreductible del conflicto o el hábil reconocimiento de la des- 
trucción? Ganar las calles para encontrar la huella del otro en lo bár- 
baro. Así como la canción ofusca la potencia de la palabra (aunque 
hay excepciones), los congresos nos detienen con su visibilización 
violenta del contrato social. República, liberalismo, contractualismo. 
Sentados sobre dicotomías idiotas. Todo para que la dialéctica de 
Hegel nos considerara inmaduros y Kant nos sepultara en su famoso 
a priori. 

La primera de las sospechas es hacia la filosofía, tan ahistóri- 
ca, siempre justificando al individuo y su contingente individualista. 
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Por ella el arte y la política, artificialmente, se separan; por ella, lo 
colectivo pasa a ser el origen de todos los males. Nosotros somos lo 
viejo, lo lento, lo impuro, lo enfermo; el desarrollo siempre desde 
afuera para salvarnos como un héroe. Hombre-mujer que golpea la 
mesa, sacándonos del temible caos ¿nos salva? si oculta nuestra cabe- 
za y deja solo la cerámica-cristo de Gauguin, ¿nos salva? ¿Dónde es- 
tán los Cuevas, los Bruna, los tamayo? estado parásito de la sociedad 
civil y no productivo de ella, parado en un genocidio de 80 millones, 
6 millones o 30 mil personas. 

No somos estúpidos: todo documento de cultura lo es a la vez 
de barbarie. Aquí se sacrificaron los impulsos de los pocos utopistas 
inviables para llegar a estupideces del mercado aplicadas a la edu- 
cación: destreza/ competencia/ habilidad/ estrategia/ conocimien- 
to/ contenido/ control de daños/ solucionario/ Dis cre-cio-na-li- 
da-des. Esta capa o cotona blanca... blanca para que no se note la 
pobreza del profesor. 
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Canto al Bicentenario 


Zumba la gente en este palacio colectivo antes que llueva. 
Abriendo la tarde se piensa en la patria. ¿Dónde está la patria en un 
país como éste?, ¿en los desfiles ante los monumentos nacionales?, 
¿en la comida o en el recuerdo de un buen soldado que acompa- 
ña a la virgen de las vírgenes? solo se ve un puñado de héroes que 
fueron elegidos para recibir formación europea. Hoy nos dice una 
canción, paradójicamente española, que el maestro poco nos enseñó; 
solo supimos de himnos, banderas y escudos y no le hicimos caso a 
eso de “menos cóndor y más huemul”. una patria es un cuerpo que 
adoptamos y nos adopta donde surgen la Violeta y Víctor: irreme- 
diablemente suicida y mártir en este anochecer de lecturas. Patria en 
las monedas para dos bolsitas de té y el pan no puede faltar. 

Ante tanta construcción del Estado y ese llamado a la uni- 
dad nacional, paseo por este puerto de palabras desagradables y me 
vuelvo con un enorme producto cultural sin recepcionar. Nuestros 
pensadores no consignados por la historiografía desaparecen ante 
todo lo gringo o europeo y todos nosotros somos transformados en 
un proceso vencido. Se apostó a ganador y nos fuimos alejando de 
los demás. el jaguar de Latinoamérica recorre el imaginario y no 
escucha. 

En 1910 el parlamento dispuso de 5 millones de dinero de la 
época para celebrar el Centenario. ¿Cuánto dispondrá el gobierno 
hoy? el mismo banquete de la oligarquía para demostrar que Chile 
estaba a la altura de Europa: antes el Museo de Bellas Artes ahora el 
GAM (Centro Cultural Gabriela Mistral); la misma Dictadura de la 
Luz para la ciudad ilustrada, el mismo intelectual sintiendo nostalgia 
de los putos franceses; solo cambiaron a Foucault por Badiou. 

Sepan los que parecen más reservados, los que tratan de ser 
más ecuánimes, que muchos nos acusarán de sectarios, de ultrones, 
mientras la traición reina a todas luces... pero ¿qué quieren? Ve- 
nimos de la otra ciudad, del cerro arriba, del puerto lupanar, del 
zanjón o conventillo cité del plan. Entonces ante el dogmático: “no 
creo en la lucha de clases”, recordaremos que esa es nuestra clase, la 
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de origen; que muy pocos han nacido en cuna de oro, pero muchos 
mienten y ocultan. 

Danzan las coordenadas previas en las que se crece: país, fami- 
lia y sociedad no dejan de explicar los componentes fundamentales 
de una vida con su tarea artística e intelectual. Los profesionales, 
aunque opinen políticamente lo contrario, avalan, en la práctica, 
la educación y medicina privada; esa casa propia construida según 
propio gusto; ese automóvil particular o esa fiesta de matrimonio 
pagada en 24 cuotas. Consumo del más refinado como sea posible; 
de fondo, la más pura indiferencia social. La gente se viste demasiado 
bien en Chile. Habrá que empezar a vestirse mal, esto de preocu- 
parse por la maldita presentación, de cambiar el auto todos los años, 
de pedir comida a plazo en el supermercado a tres o cuatro cuotas 
precio contado. 

Bebo. Mientras, se pide la renuncia de los presidentes de par- 
tido (agencias de empleo). Resulta que la responsabilidad ahora que 
perdiera la Concertación y ganara la Derecha es la mala elección del 
candidato, de los nulos, de los que no se inscribieron. Solo detalles: 
68% de los chilenos no tienen un contrato laboral permanente, sino 
precarista; 68% gana menos de $180.000 mensuales; 62% de los ni- 
ños que nacen en un año son “huachos” (sin familias constituidas); 
46% de los chilenos padecen de neurosis o depresión; 66% de ellos 
no lee ningún libro en el año; menos del 1% lee poesía; un mezqui- 
no 0,7 % del PIB se gasta en educación; la tasa de delincuencia se 
mantiene alta e intratable y se está impulsando otra militarizada “pa- 
cificación de la araucanía”. Y todavía preguntan de dónde saqué las 
cifras. ¡Maldito criterio de autoridad! Bueno, sepan que las inventé, 
pueden dormir en paz. 

Paseo. Mientras el gobierno vive su fiesta de la cultura, su car- 
naval y la artista de moda parafrasea la canción de los 80. Me detengo 
ante las preguntas de los quién, las cartas no enviadas y el tiempo. 
Tú, mi niña, tendrás que guardar las cosas que no son de dios, ante 
esta ráfaga de extrema derecha que llega porque en este día, variando 
a parcial nublado, los pies de hierro y barro del Elvis —nuestro artista 
callejero— seguirán acarreando colchón y batería para parodiar en la 
plaza, el próximo domingo, desgastadas canciones de amor. 
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Carta a Zo& Valdes 


En el antiguo Derecho Romano había una figura terrible: el homo 
sacher (el hombre sagrado), un ser humano que el Estado no pro- 
tegía y que, abandonado a su suerte, aa bal podía asesinar 
impunemente. Ese hombre había sido reducido a lo que los griegos 
llamaban Zoé; la vida no protegida, la vida de un animal. 


Discurso «El corazón de la dignidad» de Javier Sicilia 


Oler, oler: el mar llena esta habitación de recuerdos. Estoy 
en la ventana observando la bahía. Desde la frontera observo esta 
pieza austera y colorida. Ventana amarilla justo arriba de una mesa. 
Cuadros en las paredes. Una arpillera que cubre toda la pared con 
muchos dibujos de niña. Pienso que si los recuerdos tuvieran un 
color, serían mar-pacífico y si uno pudiera contarlos siempre reso- 
narían como pataleo de palomas sobre el techo. Incontables como 
las pérdidas. 

Te recuerdo, desde este clima ideal, mediterráneo sureño; des- 
de aquí donde las cuatro estaciones se aplanan en una y la media es 
de dieciocho grados agradable. Pienso que podríamos cantar al cli- 
ma: usted no es na’, no es chicha ni limoná. El tiempo insiste en ser 
media tinta. Qué se puede esperar para todo lo demás. 

La esencia de todos mis problemas es que mi espíritu se va a las 
extremas. Tiene sus bajas que casi matan de frío y sus altas que me 
han llenado de calor y de dicha. En medio de esta locura de no poder 
hacer corresponder mi espíritu con el clima apacible y mesurado en 
el que vivo, escribo por un detalle insignificante, amplificado por mi 
imaginación: este Valle del Paraíso Infernal se parece a Cuba. Tiene 
una forma de isla esta herradura salvaje y está acorralada por el viento 
y el mar. 

Pero uno no escribe por similitud. Escribe por el hermoso 
campo de las diferencias. Y lo que diferencia a este Valle de Cuba, 
es que la última posee una revolución y una condenada tradición 
literaria. Una tradición vital y mortífera, proliferante y devoradora. 
Hace dos años que recorro esa riquísima entrada cubana a la literatu- 
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ra latinoamericana, una entrada genuina que me permita observar la 
medianía existente en este Valle de Lágrimas. Comencé con Lezama 
y su Expresión Americana, esto me llevó a Martí y Nuestra América. 
Por fin encontraba ensayos vitales, llenos de poesía, no apegados al 
criterio de autoridad. Ensayos que respondían a un estilo de vida más 
que a investigaciones estériles. 

Dicen —Lezama siempre fue Lezama, casi no tuvo evolución 
como escritor—, todo estaba ahí en su poema Muerte de Narciso, 
leído por él en el patio de la universidad cuando tenía dieciocho 
años. Para qué hablar de Paradiso. No se puede hablar de esa novela- 
imagen, mejor leerla completa. No sé cuánto tiempo estuve pegada 
en las disquisiciones filosóficas de Cemí, Fronesis y Foción. Y ese 
Oppiano Licario que me envolvía y hacía que, sentada en la biblio- 
teca de mi universidad, añorara esa otra que veía en el libro: una 
polémica interesante sobre las cosas esenciales de la vida. Empecé 
a atesorar la convicción de que muy lejos de aquí creadores habían 
creído en el concepto de «caldo de cultivo» y se habían empeñado en 
sentar bases culturales consistentes. 

Esa era mi América y mi Paradiso. Los creadores desde distin- 
tas áreas, formando una red. Leyendo en las universidades, sirviendo 
de paraguas para los más jóvenes. Intelectuales inclusivos y volunta- 
riosos que se sacudían de la parálisis que les producía esa «instintiva 
desconfianza en nuestras capacidades». América sí podía crear, podía 
ser genuina. Luego me interné en la historia de la revista Orígenes, 
en su unión, en la perseverancia de un grupo de amigos, en su cato- 
licismo, en su neutralidad criticada por los medios intelectuales, en 
sus problemas económicos y en los esfuerzos para mantenerse por 
doce años. Después tenía que abordar a Carpentier y Sarduy. Leí Los 
pasos perdidos, perdiéndome para encontrarme y volver a perderme. 
Después de todo, la vida es perder. Y a severo le seguí la pista en De 
dónde son los cantantes, pasando por Cobra, siguiendo por sus ensayos 
y su poesía. 

Ahí estaba el «barroco latinoamericano» y el «neobarroco» en 
todo su esplendor. Un vacío más que llenar después de salir de la 
universidad: lagunas estructurales. La puerta de la literatura latinoa- 
mericana no había sido abierta, oficialmente, en la carrera que yo es- 
tudiaba. Recorrí el camino con un ramo optativo en la mano: «Cuer- 
po y poder en la literatura latinoamericana» y después continué sola. 
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Me obsesionaba la forma de la novela que estaba leyendo y su 
título La nada cotidiana y además había sido escrita por una escritora 
cubana: Zoé Valdés. Era un texto de 170 páginas, muy bien hecho y 
tenía una estructura que yo empezaba a olfatear. Una madrugada de 
1998 y después que una profesora de la universidad me había habla- 
do de «la figura en el tapiz» de Henry James, libro que yo no había 
leído. Me daba vuelta en la cabeza que eso era lo que yo veía: una 
figura en el tapiz o en la pared de mi habitación. rueda de la historia. 
Rueda de bicicleta. Perla irregular. Rueca. Me asalta una figura en 
el tapiz, una musaraña barroca, una espacialización del discurso. Me 
asalta un gesto de salvación en la nada cotidiana. 

Esa figura de sueño iría tomando la forma de una musaraña 
barroca y de ahí saltaría al análisis textual del libro La nada cotidia- 
na (LNC). La musaraña es un animal pequeño y devorador, cuyo 
cuerpo mide 3 centímetros, pudiendo medir 9 y llegando, en al- 
gunos casos, a medir 12 centímetros. La musaraña es también un 
concepto definido en el texto por la protagonista, conformándolo 
todas aquellas meditaciones centradas en sus dos amantes: el nihilista 
y el traidor y todas aquellas nimiedades cotidianas. Tales musarañas 
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estarán unidas a su insistente pedaleo en bicicleta, en su ida y vuelta 
al trabajo: la redacción de una revista. 

La protagonista de esta novela se llama Yocandra y su escritura 
surge desde su habitación hexagonal; desde ahí, un punto fijo como 
el eje de una rueda, relata todo lo que le sucederá durante un día 
de “período especial” en La Habana. Desde ese presente, que es el 
tercer capítulo, cuenta su historia, aludiendo a sus padres y amigos y 
construye todo el texto, inclusive un final que es puesto al principio 
como capítulo uno. 

Este libro abre con el aforismo “¿Por qué algo mejor que 
nada?” del pensador Emile Cioran. Este escritor nos va implacable- 
mente despojando de todos aquellos pretextos que tenemos para vi- 
vir: estudios, familia, pareja, ropajes de esta sociedad para tenernos 
controlados. Tantas veces hemos apostado al algo y desechado la 
nada. Esta pregunta nos permite despertar a los capítulos que se des- 
pliegan a continuación, convirtiéndolos en una respuesta posible. 
Se hace evidente el sueño de totalidad, el presente intemporal que 
configura una sentencia breve. 

La dedicatoria “a mi hija Attys Luna que nació en periodo 
especial” remite al tiempo histórico declarado en 1991 por el ré- 
gimen de Castro para afrontar el hundimiento del comunismo en 
Europa Oriental y que significó para Cuba la pérdida del 80% de 
intercambios comerciales y la suspensión de la subvención soviética 
(5000 millones de dólares anuales) con el consiguiente brutal desa- 
bastecimiento. El aforismo nos sitúa en un presente intemporal y la 
dedicatoria en un tiempo histórico. Dialéctica entre lo abstracto y lo 
concreto, tomando en cuenta que LnC se publicó en 1995. 

El capítulo 1: “Morir por la patria es vivir” está titulado con 
esta consigna política y tiene varias señales que nos hacen diferen- 
ciarlo del resto de los capítulos de la novela. La letra cursiva responde 
ala tradición testimonial, pero la diferencia más evidente con el resto 
de la novela es su cosmovisión mítico-poética, ya que tiene 

Un evidente correlato bíblico, específicamente la Lucha con 
el Ángel (Génesis 32, 23-32), relato que según Barthes corresponde 
a la tradición oral. Consiste básicamente en que cuando estamos a 
punto de entrar en la tierra prometida, Dios nos viene a probar y 
solo cuando el elegido llega al extremo de sus fuerzas podría tener 
éxito. Este golpe de Dios nos deja heridos para siempre. La elegida es 
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un “ella”, pronombre que marca una “mäxima vacuidad referencial”, 
es decir, cualquier mujer. Este capitulo reformula la lucha con el 
ángel y así actúa la repetición como un mecanismo estructural de la 
producción de textos, acentuado por el orden de la repetición que irá 
al comienzo y al final de la novela. La lucha con el ángel es una lucha 
por conservar la memoria, por no olvidar, por eso “ella” se enfrentará 
con una primera modulación angélica: un querubín, luego con un 
ángel rubio y seductor del cual se enamora y finalmente con el ángel 
de la nada que es el que decide y que sitúa a ese ella en un lugar —el 
purgatorio— y le señala que, como no es lo suficientemente culpable 
para irse al Infierno ni lo suficientemente inocente para ir al paraíso, 
la devolverá a la Isla. 

Este primer capítulo es un centro irradiador lezamaniano, 
fuerte imagen poética, surgida como síntesis de la memoria en el 
final del capítulo 9 que es colocado al principio de esta novela como 
impulso generador de toda ella. Con ello el narrador hace que el 
lector asista a una ruptura temporal del relato, prolepsis que nos hace 
conscientes de que lo que se narra primero no necesariamente ocu- 
rrió primero en el tiempo de la historia y que puede haber ocurrido 
al final, como en este caso, y que se hace imprescindible el paso de lo 
irreal a lo histórico, de la imagen a la historia, de lo concreto a lo abs- 
tracto y a lo concreto de nuevo: plenitud del conocimiento poético. 

El enunciado ella viene de una isla que quiso construir el pa- 
raíso pero... termina y comienza LNC y con ello configura una 
“estética de la repetición”, ya que en el capítulo 1 y en el resto de los 
capítulos observamos dos historias personales análogas: una contada 
desde un punto de vista mítico-poético y la otra fuertemente unida 
a la historia cubana. El capítulo 1, por lo tanto, es una “variable in- 
dependiente” que permite que el texto al pasar de un estado a otro se 
reformule, haciendo pensar al lector a través de este simulacro que 
la voz narrativa anulará la historia, sin embargo, en el capítulo 2 la 
narración en primera persona revaloriza la historia personal de este 
“ella” y la extiende a la historia de la patria cubana. 

Así llegamos al “Nacimiento heroico”, ya que el capítulo 2 
tiene claros referentes históricos y está construido por un narrador 
en primera persona — protagonista de la novela — que, a través de 
un “cuenta mi madre”, que nos remite según la historiadora Sonia 
Montecinos a una historia construida en la tradición oral femenina, 
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se hace nacer al interior del texto, siendo nombrada Patria por su pa- 
dre, pues nace el 2 de mayo de 1959, el año de la revolución cubana. 
Así su padre pasará a ser el padre de la Patria. Con lo anterior asisti- 
mos a personajes arquetípicos, es decir, todos tienen un presente en 
la novela y otro, en el paradigma político-cultural. Son personajes 
referenciales, huellas que nos remite a que el autor ha optado por 
el enfrentamiento entre nuestro conocimiento previo del personaje 
con las expectativas que genera y la realización del personaje en la 
novela. 

Comienza acá la verdadera musaraña, ya que en el capítulo 
3, “Yocandra entre el terror y el pudor”, marca el tiempo presente 
que sitúa a la protagonista en una habitación hexagonal desde donde 
empieza a escribir. Así surge el Traidor que confirmará un capítulo 
4 y que es definido como el escritor de moda, el primer amor de la 
protagonista y el que la marca. Primero porque la obliga a cambiar 
el nombre de patria por Yocandra y también a perder la virgini- 
dad. Se convierte en su empleada, aprendiz y secretaria personal y 
se casa con él, se va a Europa y aquí se da cuenta que él se traiciona 
a sí mismo, escribiendo un libro que solo consignaba “no puedo es- 
cribir porque me persiguen”. Lo abandona y se vuelve a Cuba. Sin 
embargo, con el tiempo alterna sus deseos entre su antiguo amor, 
el Traidor, y el Nihilista, su nuevo amante. El Traidor cambia solo 
fisicamente en la novela, porque espiritualmente sigue escribiendo 
libros que nunca se publicarán. 

“La Casa de las ex-culturas”, el capítulo 5, funciona como re- 
ferente estético, consignando la iniciación sexual de Patria, hablán- 
donos de cómo su madre Aída se transformó en la Ida y cómo su 
padre, de sindicalista se transforma en un loco. Esta casa que se la ha 
dado el partido fue de un gusano que vive en Miami y que convirtió 
su casa en museo. Con este capítulo, Yocandra señala que la Cuba 
culta revolucionaria se ha ido y se ha convertido en una casa de las 
ex culturas, aludiendo a Casa de las Américas, principal organismo 
cultural creado por la revolución en 1959. 

Los capítulos seis y siete confirman las amistades de Yocandra 
con la Gusana y el Lince. La primera ha escrito mostrando cómo 
se ha traicionado y el segundo la ha llamado por teléfono. Ambos 
animan a la protagonista a escribir y Yocandra señala que siente que 
los han obligado a vivir desperdigados por el mundo. el Lince es asi- 
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milado a Martí, un Guerrero Heroico que en medio de los bárbaros 
y solo con poesía, levanta una Casa de la Cultura. Leamos a Cavafıs: 


¿Por qué empieza de pronto este desconcierto 

Y confusión? (¡Qué graves se han vuelto los rostros!) 
¿Por qué calles y plazas aprisa vacían 

Y todos vuelven a sus casas compungidos? 


Porque se hizo de noche y los bárbaros no llegaron. Algunos 
han venido de las fronteras 

Y contado que los bárbaros no existen. 

¿Y qué va a ser de nosotros ahora sin los bárbaros? 

Esta gente, al fin y al cabo, era una solución. 


El otro siempre como el bárbaro inventado por nuestro miedo. 
Si seguimos, el capítulo 8 configura el segundo amante de Yocandra: 
el Nihilista. Este capítulo es un homenaje al octavo capítulo, fuerte- 
mente erótico, de la novela imagen Paradiso de José Lezama Lima. 
Y en el capítulo 9, “Y yo que lo tenía en un altar”, ya terminando la 
noche, a Yocandra se le juntan sus dos amantes y le señala al traidor 
por qué le coloca ese nombre: no porque la haya traicionado a ella, 
sino porque vive traicionándose a sí mismo. Sale a botar la basura 
y una señora dice: “y yo que lo tenía en un altar” en una evidente 
alusión a Castro; otras señoras la miran para culparla. 

Así Yocandra se sienta en su cama observando el mar a través 
de sus tres ventanas. Aquí se puede apreciar el “yo” de la escritura, 
el “yo” narrador y el “yo” personaje que al ser una careta de la so- 
brevivencia es un no-yo, pero así se manifesta: pide a sus orishas y 
empieza ella viene de una isla que quiso construir el paraíso, pero al final 
terminó construyendo un infierno. me 

Estoy convencida que la estructura de LNC responde a una 
poética lezamaniana. El capítulo se vuelve una metáfora del texto, 
en un centro irradiador que es un final que siempre irá adelante. La 
poesía siempre irá adelante decía Rimbaud y será la que haga el en- 
lace entre historia y cultura, como decía Lezama. Podemos deducir 
que hay tres niveles del discurso textual, un nivel fuera de serie que 
debe ir adelante como anticipador, profetizando todo lo que viene, 
pero que se vuelve insuficiente para dar cuenta de la realidad y por 
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eso la escritora debe recurrir a su historia personal, que sería un se- 
gundo nivel, “lo narrado” (el enunciado), y un tercer nivel que sería 
cómo muestro lo narrado, cómo construyo el artificio y que sería el 
nivel de la enunciación o de la escritura. Poesía e historia nutren la 
escritura que se convierte en la diégesis entre “lo narrado” y cómo 
compongo lo narrado, es decir, cómo articulo un discurso. Historia 
colectiva y personal que a través de la poiesis o de la creación se 
convierte en escritura. 

Desde una organización geométrica y con límites precisos: la 
Musaraña Barroca y con un centro desde donde parte la escritura, 
Zoé Valdés construye un sistema excesivo. son justamente estos lí- 
mites los que permitirán crear “un orden en el desorden” como se ha 
caracterizado al barroco. El cuerpo geométrico se transforma en el 
límite que permite asegurar que la autora no renuncie a contar una 
historia y el exceso sea contar la historia así como la contó. Valdés 
coloca a Yocandra en un espacio intermedio, un paraíso infernal. 
sabe que en este espacio la memoria individual de Yocandra no exis- 
te y, por lo tanto, no existen las consecuencias que ésta ha sufrido 
por vivir un determinado momento histórico. Por eso, crea otro es- 
pacio: una habitación hexagonal, su propia isla desde la cual pueda 
contar su historia personal y subvertir el mito compartido de que 
Cuba es libertad. 
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Carta a Jose 


Valparaiso,un viernes nublado que quiere despejarse, enero, 2000 
Jose: 


Es un dia hermoso, sobre todo porque he decidido quedarme 
regaloneando en cama, ya que estoy muy resfriada. Toda la semana 
he andado de acá para allá. Añoraba reencontrarme con esta mesa 
que duerme (así le digo a mi cama), y prepararme unos tomates con 
huevos para comerlos con pan batido. 

¿Sabes? No concuerdo contigo. La subjetividad no invalida la 
crítica literaria. Al menos no la que yo quiero llegar a hacer algún 
día. Es justamente un biólogo chileno, Humberto Maturana que ha 
hecho hincapié en que la “objetividad” hay que considerarla entre 
comillas, y lo dice en relación a todas las áreas del conocimiento, ya 
que está hablando desde las ciencias. Claro, todo pasa por el maravi- 
lloso filtro-mirada humana. 

Gusto, placer, subjetividad, son antes; antes que yo me apro- 
xime a cualquier texto creativo u objeto. ¿Podemos hablar entonces 
que, debido a lo anterior, no sirven de nada nuestras aproximacio- 
nes? Al parecer tú ves la crítica como algo rígido, dogmático, que 
intenta imponer un criterio general a costa de matar lo artístico. 

Existe una crítica creativa, que casi no utiliza el criterio de 
autoridad. Irreverente, con una imaginación a toda prueba. Un 
ejemplo de ello son los cubanos, sobre todo Lezama Lima con su 
Expresión Americana, y, de ahí, un sinfín de críticos que han hecho 
de su oficio algo apasionante. Han creído en que un texto se puede 
ejecutar, hacerlo partir, darle espesor. 

No me gusta hablar de inútil, porque, para mí la vida está 
hecha de hermosos instantes inútiles. Pero sí, al parecer, es estéril la 
crítica destripadora y, sobre todo, aburridísima. 

Aquí, estamos rodeados de esterilidad: clases, conversaciones, 
crítica, relaciones humanas, etc. Por mi parte, mi paso por la Uni- 
versidad fue en un 80% prescindible, pero en un 20% fundamental. 
Aprendí con profesores que no eran mis profesores y fuera de las 
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horas de clases: tomando un café y fumándome un cigarro. 

La generosidad no abunda en las universidades y aprendí a so- 
brevivir entre déspotas e ignorantes. Yo no quería ser ni lo uno ni lo 
otro. Creo en la crítica porque he experimentado lo que es “aprender 
a leer”; realmente leer, no lo que aprendes cuando entras al colegio. 
Creo en el ojo estético, en que se puede cultivar ese excedente de 
visión tan necesario. No solo creo en la crítica literaria, sino en la 
Crítica, en ese buscar las cinco patas al gato: en ver por debajo y 
detrás: en meterse en la pata de los caballos. 

Una cosa es el gusto, otra cosa es la capacidad que se va ad- 
quiriendo para ver la composición que esconde un texto. Es más que 
preguntarse por la estructura; es preguntarse para qué tal estructura 
en determinado texto. Hacia dónde va todo. Si yo viviera en el siglo 
XIX me preguntaría qué quiso decir el autor, cuál fue su intención al 
escribir el texto. Pero no nací en el Romanticismo, soy “Moderna”, 
aunque a veces también me pregunto qué quiere decir tal palabrita. 
Mi pregunta va por la diégesis del texto, por su composición. 

Todo lo anterior bajo la humildad de una aproximación, de 
una propuesta, como yo concibo una clase: una propuesta a seguir, 
un gatillador para un interlocutor que quiera recorer el camino solo. 

¿Has leído Paradiso de José Lezama Lima? (el autor del que ya 
te hablé). Una crítica chilena, Adriana Valdés, dejó la universidad 
para estudiar esta novela-imagen cuatro años junto a unos amigos, 
entre ellos filósofos e historiadores. Buscaba una crítica no académi- 
ca, y se fue a un texto irreverente de por sí, largo y complejo. Con 
un espesor de puta madre. El año pasado lo leí y me quedé en el libro 
unos seis meses; lo leí para entretenerme: sí, lo leí por desafío: sí, 
pero, sobre todo, lo leí para aprender a nadar en su espesor. 

Todo lo que había leído para atrás y que, por supuesto, me ha- 
bía servido, se actualizó al leer el libro: la crítica que nadaba adentro 
de mí me permitió acercarme y sacarle provecho a Paradiso. Creo 
que podría dar cuenta de los hilos fundamentales que tejen el discur- 
so. Sin estudios estéticos dudo que pudiera hacerlo. 

En teoría literaria hay tantas teorías. Una sola no es suficiente. 
De cada una hay que sacar lo que te sirva. Una paja inútil, claro que 
sí. De inutilidades vivo. 

... Bueno, ojalá te “gusten” mis poemas. Un tema que me in- 
teresa tratar es cómo la poesía inventa la vida. En el caso mío, vivo 
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30 años en el mismo lugar (es más difícil para el que se queda). Hace 
dos años quise más que nunca viajar y no pude. El problema era 
cómo encontrar poesía en una ciudad que creías agotada. Empecé 
a buscar el bosque de los cerros. Cada uno de ellos tiene su propio 
bosque; bueno, me di cuenta que eran plantaciones de pinos y eu- 
caliptus: pseudobosques. Falso y bello. Empecé a recorrer el bosque, 
las calles, a reencontrarme con mi habitación, mi cama y mi mesa. El 
resto son mis poemas, la poesía inventa mi vida, su inutilidad, como 
esta carta nutre mis sueños. Escribo porque no puedo viajar. ¡Triste 
compensación! 


Karina 


P.D.: Si ves al Alfonso dile que decidí responderte y agrega 
que aunque yo no esté mi espíritu está con él. 
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Jardin de Epicuro corresponde a un libro de artista 

del mismo título con gráfica de Patricio Bruna, 
que no ha sido publicado en su totalidad hasta 
ahora. El lector puede remitirse a la página 219 
de las “Esferas de acción”. 
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No hay un reino perdido, hay un horror que uno idea- 
liza y que llamamos infancia, donde nunca uno sufrió 
tanto como en esa elapa, pero que algunos idealizan. 
En ninguna época de la vida, uno está tan desvalido; en 
ninguna época uno es tan incomprendido que cuando se 
es chico. Nadie te entiende. O te subestiman. 
Alejandro Madrazo 
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LOS FRAGMENTOS SE IMANTARON, aunque, es cierto, si 
otro hubiera leido no me reconoceria. 

Lo mudo, lo sonoro y lo mudo de nuevo solo un pre-texto o pre- 
juicio: grandeza lírica, pequeñez realista anticipada en los 
colegios. “Recita tan bonito, recite a los de siempre”. 


Después a echarle tierra a los pétalos de la clase social con palas de 
religión, matrimonio, desfiles, hijos, profesiones. 


Todo eso formó la radical libertad del opresor y la obsesión por 
las fundaciones, alimentó la frialdad de la insistente doble 
perfección de nuestros padres, profesores o gobiernos. 


A dos voces. Una de ella a todas luces superior. 

Mientras tanto, en el barrio de la infancia 

—donde nada falta y nada sobra— los fragmentos se imantaron 
sin el complejo de pobre sin trabajo infantil 

lejos de las intertextualidades peligrosas y prestigiosas 

hasta que tomó altura la odiosidad 

por la ninguneada precariedad cultural. 
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EL TÓTEM DE LAS MOSCAS, no estábamos para duelos 
culturales. La secretaria desaparecida con su peinado 
ochentero estaba en la cuneta. 

Había que tomarla. 

Nunca llegó nuestro momento. 

Terminó una marcha y empezó otra. A algunos les tocaría 
congregarse bajo matrimonios cristianos a nivel mundial. Yo 
no lo veía 

pero los católicos y luego los evangélicos definirían nuestra vida 
personal. 

Leíamos en ese tiempo... El señor (o el tótem) de las moscas. 

Se nos presentaba otro dios o el mismo ante una miríada de 
rémoras risibles. 

Simultáneamente (como es la vida) perdíamos la inocencia 

o la re-teníamos gustosos en los gestos simples. 


Sufrí como ahora cuando escribo y así la literatura 
—que para otros era terapia— nos dejaba mal, 
oscuritos como mi abuelo, listos para una sesión terapéutica. 


Lo sé, permitimos que la perversidad de un libro 

nos acompañara 
desde un velador (no a la novela rosa o al cancionero). 
Aunque íbamos tarde al colegio, corríamos, nos devolvíamos. 
Aunque la micro se nos fuera y la hermana partiera sola 
y la mamá se indignara otra vez. 


Pero alcanzábamos a tomar a la pasada los libros 
—como quien toma un verdadero objeto poético. 
Un amuleto. 


Cargábamos con culpa y a escondidas 

esperábamos el recreo. Ya no queremos 

salir a jugar, solo queremos: leer de forma clandestina bajo 
el banco. 

Pasaba la monja por el pasillo justo cuando la sala nos dejaba 
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en una isla fuera de su alcance o quizäs 
estäbamos mäs cerca del peligro que nunca antes. 


Vivimos, la cultura y la naturaleza se nos abrian. 
No entendimos, 
no quisimos entender una buena historia 
y las selecciones del Reader's Digest (así mal pronunciado) 
se las dejaríamos a nuestros padres. 


Nos molestaban las preguntas ¿de qué se trata lo que lees? 
O peor ¿por qué lees? 
Demoraba la respuesta; una emoción posible: la curiosidad. 


Lo mismo que el luche, puros rectángulos con sus mediadores: 


de agua, isla, números, espiral y mucha niebla. 


«Salta atrás y adelante. Y en el medio abre las piernas. 
Rapidez. Concentración. 

Más abajo, más abajo, 

en caída libre a fracturar la superficie». 


Ay, soy como era, ya me gustaban los sintagmas nominales, 
eso era lo mío y no lo podía perder. Estábamos condenados 


a esa rara felicidad o infelicidad que es la adolescencia. 


Leíamos para estar lejos, pero sobre todo para estar cerca. 
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LEGIÓN EXTRANJERA, la aspiración fue casarse bien 

pololear con suboficiales, ser mujeres mantenidas viviendo 
en Apoquindo 

donde todo lo que pasara tuviera un sentido... gracias a dios. 


Lástima que no lo intentaran, quizás les hubiera aportado 

andar con un chico del peor liceo público de hombres, 

de la «Legión Extranjera»: pésimas calificaciones en matemáticas y 
enamorado de la historia. 


Si hubieran visto que el noviazgo ofrecía 
solo una foto de suboficial y liceana pálidamente iluminada. Inocua 
charla. 
Llenos de protocolo. Eran herederos. Querían asegurarlo todo. 
Eran hijos de dios, su patrimonio bendecido 
las futuras precariedades en todas las áreas de los 
pobres justificadas. 
Rápidamente, supe que no teníamos a la providencia de 
nuestro lado. 
Mis compañeras de colegio en su universo programático, 
no consideraban una buena conversación. Sin embargo, 
los vientos, 
los vientos huracanados hacen de este espacio el confín 
del mundo 
y la máxima complicación FS un factor contribuyente. 
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LA NUBLADITA de la vaguada costera. 
Sol de invierno. Luz de invierno. Nattvardsgästerna. 
Este texto va a llevar tiempo. 


Disfruto del mediodia, pero tiendo hacia la noche. 
Necesito tener muchas horas por delante o creer que las tengo. 
Y un escuperrelatos. 


Cae el fresco de la tarde y el largo día nublado juega 

La alegría llega porque los turistas se quedan 

sin su Sol de fin de semana largo. 

Esta bahía irregular es una casa pensada o edificio inteligente. 
Una gran caleta de changos. 


La nubosidad parece calmar la primavera odiosa 

para los potenciales suicidas. 

Solidarizo con ellos, solidarizo contigo, Gonzalo Durán. 
Y aparto las hebras doradas de una primavera distinta. 
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ADOLORIDOS, cuando llueve los hijos de zapateros se cuelgan 
los zapatos al hombro. 

Suben un kilómetro del cerro La Cruz 

—el más parado del puerto—. 

Después las muelas y los huesos duelen. 


En un viaje como este uno intenta atrapar lo sólido de ese dolor. 
Peces del fango los hijos de los verduleros también suben, 
miran para atrás y sonríen. 

De zapateros y de verduleros riendo, venimos. 


Otros, más afortunados, tomábamos la micro P verde para ir y 
volver de la escuela (la micro también se llovía). 

Y el frondoso púrpura de las buganvilias se abría paso a través de las 
ventanas con vaho de invierno. 

Sencilla flor de un poeta, rindiendo homenaje a los múltiples 
esfuerzos. 
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JUEGO DE LAS PIEDRAS, ese invierno llovió un mes. 
Y los dedos abiertos, delgados y deformes por el tiempo 
recuperaban las piedras aplanadas de la payaya 

en la playa solitaria. 


Esos huesudos dedos largos y rápidos (de pianista) se movían: 
De una, de dos, de tres, de cuatro y de cinco: 
El juego contra todas las humillaciones. 


Rápido, barríamos con la mano la baldosa del patio del colegio de 
monjas 

mientras la turbulenta saltarina 

suspendía el juicio... 


y nos daba apenas tiempo de recoger. 
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FRÁGILES ASIDEROS, la débil hora en el teléfono, 
el grito de la basura... 

los horarios de los trenes que salen de la ciudad 

las sirenas de los barcos que atracan lentamente 

las historias repetidas de mi padre en la sobremesa. 


A veces no hay esperanza, solo frágiles asideros. 

Inútiles fragmentos de los mejores episodios e intenciones: 
la música popular en las casas de los vecinos, 

solo cierta música en un castellano de triste significancia. 


Me recuesto, ando buscando una vida. Escribo. 
En todo lo demás sufro de un lenguaje directo. 
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POP SODA, no lo vi. 
Nunca pensé que el ochenta sería el pasado popular de mi país, 
Suena la tetera, 1986. Recuerdo el pop soda de mora con 

un gesto 
indagador, reconcentrado en esa bolita efervescente. 
Miro el patio del colegio como si mirara un campo de batalla. 
O el Mal País de un libro de ciencia ficción. 
Pasa el titular como pancarta: «Atentado al presidente». 
(Copresente el atentado celeste de Huidobro). 
Pensé en ese orden: esto traerá problemas, cómo pudieron fallar. 





PECES DEL FANGO 
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Peces del fango transfigura la muerte de una persona cercana que falleció chupada 

gi g P q p 
por el fango del lago Peñuelas. Esta historia mínima se extiende a la tragedia 
producida por el azar, a la inutilidad de la vida, a lo ridículo que se vuelve resistir 
al modelo neoliberal, pero por lo mismo urgentemente necesario cuando todo un 
país fue fagocitado, chupado je la ideologia del consumo. La voz poética articula 
pasiones vehementes donde la teoría literaria otorga herramientas, al igual que el 
arte, y posibilita un epodo para el esas A ue es esa disidencia hormonal 
lo único que asegura el proceso emancipatorio. Desde ahí combate la abdicación de 
los intelectuales y LER Da las identidades del intelectual barrial latinoamericano. 
Este texto manchado, borroso, es una perla Eger or lo invisible y juega en 
los bordes del desborde. Pretende ser un nuevo relato de las Pen donde un yo 
social se da el gusto de demostrar todas sus lecturas sin cu ne probando que el 
arte es un mecanismo, he nunca logrará reflejar la realidad y menos la muerte, 
pero que tiene la posibilidad de refractar esa realidad. Acá la sangre nunca escapa 
porque la teoría tiene la potencialidad del arte. Estos peces abisales, monstruos 
ae habitan la ciudad, que tiene como imposición la cara europea de la 
cuadrícula. Desde un país descentrado, puerto sin fundar, cuerpo discontinuo se 
quiere desarmar ese orden. 
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La idea incandescente ronda la cuadricula de la acera, en un espacio blanco y 
negro como juego de dama o ajedrez. Cerca de un video de Queen o de un 
preñado triángulo de tempestad vital que destruye a Hamlet (con locura). No 
siento que el dilema esté en el protagonista que penetra la nubladita noche con 
luna amarilla cólera sin descanso de manzanas. Sin juguetes míos y arriba de un 
carrusel, piso una cama japonesa, busco el toconoma referente pintura umbral 
de Emar; un fugar incesante permite que me venga ante Tlaloc. Toc, toc, toc, 
prefiero no tocar madera, el ruido de la superstición ríe cual lugar común. 


Desigual y vacía arrecio tu voz, me monto sobre tus conversaciones —dices que 
no me quisieron lo suficiente—, la tropelía púrpura del elogio de los triángulos o 
las frutas, las araucarias de diez años añorando cien, todas en hileras a la altura de 

la foto que pudo ser. De pronto, quiero ofrecer choclos calientes en el intermedio 
de una obra de teatro al estilo Popol Vuh para contar los granos de trigo en la 
medianoche de un gris porteño. Esta calleja me hierve la cabellera, dejando como 
esponjita los meandros de mi cerebro; penetra el sueño y se expande como vegetal 
ante la negritud que sale a caminar de noche: emocionados ojos con lágrimas de 
placer. Tengo el cuerpo lento por tanto pololo del bostezo mientras el cuadrado de 


la jugada inútil tiembla en mis piernas transidas que suben un solitario cerro jardín 
en medio de la ciudad. 
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El guionista prevé el término de su relación amorosa: una película, la primera parte 
vive con esa mujer unos cinco años y la segunda, ve como comparten el espacio ya 
sin convivencias y con la manida gestión cultural. Reciben, duplican y se saludan 
con un beso en la cara (a lo profesional). Peces del fango. Ese beso incompleto es 
una idea incandescente que se para en el quicio de la puerta y les permite entrar 

en la parte más oscura de la noche: en la nochetud o en la nochidad. Nuevamente 
la cuadrícula desafía a la tembladera y somos todos más inteligentes que monos o 
ballenas o elefantes que en manos de los reyes mueren de un solo balazo aunque 
con sus orejas sutiles puedan predecir los temblores. Y la espiral en el terciopelo 
azul recibe la lágrima, cae rodeando mientras transformados en detectives subimos 
como quien escala un estante buscando en un álbum de fotos una historia de 

amor de los grandes: poética de la niñez o de la infancia hasta juntarse y crecer. 
Hombre y mujer, coordenadas de la historia. Todo en un estante lleno de polvo, 
—especialidad de los alérgicos— lezamaniano; el gran masturbador o el coordinador 
del fracaso total del mundo diseminado. 


En una calleja llena de restoranes temáticos (como moteles) se exhibe el 
guerrero del origen de los tiempos, el viking finisecular, holograma de la guerra 
de Tolkien, dentro de un cuento de hadas; el bien y el mal, —equivalencias, 
correspondencias, cantidades hechizadas que no hacen otra cosa que reforzar lo 
que siempre se hizo así y no se hará de otra manera. Los malditos orígenes por 
los que se mató a miles sin miramientos, sin compasión. La historia nos juzgará 
o absolverá, total la poética iría adelante uniendo, decía el maldito poeta. Pelo 
y colores, al hueso, nos recuerdan que se extraña más a la niña que a la madre, 
que uno es muy poco para sacar adelante a otro y en el verbo de las personas: el 
yo llama al tú, mientras el él es fruto pasmado de la exterioridad. Aprendizaje 
de Fronesis y Foción, jalonando a Cemí bajo el tragaluz por donde escapa 
irremediablemente el calor de invierno. Ya sé que se condena a la poesía a que 
nos salve, menos mal que el principio del placer o la homosexualidad y antes la 
androginia (del “no te salves”) siguen reverberando. 
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La voz multiplicada desde el promontorio; la foto del 51 donde estän tres seres 
antiguos que formaron la familia y llaman la nueva subida; el chocolate para 
untarlo en el cuerpo que permita a la piel miel desparramarse por el plano 
inclinado. La culpa no falla camino a la Blondie, los sentidos se imponen y brindan 
con una cerveza artesanal del puerto. Los barrios antiguos de la capital huelen mal, 
pero son fotografiados, gastados por miles de turistas. Fotos lanzadas a la pileta 
helicoidal de adoquines. Vuelve la cama japonesa, pero esta vez me paro en sus alas 
y espero los besos, las embestidas, las canciones nocturnas de Audioslave o Euphoria 
morning. Quiero creer que los babasónicos harán llover sobre la ciudad y que 
todavía duele caminar de noche por encima de los relámpagos. Y que el aire como 
pan para los que no tienen dientes nos elevará sin necesidad. 


El 


Culturas sumergidas o evaporadas, vivir al tono del ensueño que he tenido anoche, 
justo antes del temblor, donde la ciudad era un tubérculo traído a la superficie por 
miles de excavadores que trabajaban a lo Metrópolis de Lang o The Wall. Habrá 
que reconstituir el paisaje de toda la especie y reducir hasta que el amor sea un 
grado de atención superior y no nos burlemos del candor del apasionado. Nos hará 
ilusión, los puntos cardinales serán cinco, donde el quinto será el centro: un núcleo 
complejo donde la cola de la lagartija será una gran broma y la ley de la adaptación 
darwiniana solo una función secundaria, nunca vital. 
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Sacrilegia, sacrilegia, el té de crisantemos en el aguado dolor de las flores y 

la escritura reglera arde con la sangre de la mensualidad, escurriendo por los 
miradores salpicados de cardenales y buganvilias. Compiten sangre y flores 
mientras dices —todo acá tiene seis años (el dato, el coleccionista en pleno 
corazón delator de la clase alta). No habrá regalo porque traerá mala suerte. 

Pero, empecinadamente, en el papel de algodón cierra los ojos mi cuerpo, veo 
Atlántidas como esfinges que interrogan la razón mordida de la historia. A veces 
llega el horror, siguen los pasos bienhechores del gitano árabe que me secuestran; 
son almas que me elevan desde fuera. La helada de la mañana campesina se cuela 
por el tragaluz. Los monocultivos pandémicos, extendidos e intensivos. El colapso 


de la colmena nos hace llorar. 


De telón de fondo: las noticias. Más atrás la tristeza de mi hermano por la ausencia 
de una madre: la mía. Mi padre fue mi madre y el Turco fue mi padre, y mi 
sobrino fue mi hermano, y mi hermano no fue nada hasta hace unos días que 
conversé con él. Lo he visto tres veces en 30 años. Se fue a Isla Brasil cuando yo 
tenía nueve. También mi papá se fue en ese tiempo, pero a Norteamérica; quizás 
eso sea realmente una familia disfuncional. 
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Yuri, Yuri, Lotman, persigue el libro que empiezo y nunca termino. Ätame en 
pasos lectores fragmentarios, tan queridos, cortos, acotados a unos minutos del 
sillön naranja. Juega a la Metröpolis, anda juega y pierdete como aquel ciudadano 
de provincia que nunca fuiste. Duplica la hermosa del afrancesado en una calle 
populosa o el faro en la neblina buscando a alguien a quien salvar. Sálvate solo. 
Melancólicas calles. Mitológicas neblinas. Puntängeles sirenea el mar a esta hora 

a los pies del cementerio de los pobres. El tres, mi tres juega a la lucha libre. Tú 
sabes que la lucha no es libre; te concedo que somos un pelotón, pero yo no voy 
corriendo en la selva, tampoco rengueo y seguramente soy la que carga a los 
inválidos. Vuélvete y ve al país: una sociedad sin Arte. Hicimos lo que quisimos. 


No hay ciudadanos y menos mal. 


Un río confundido exhala una hipofísica: la imagen del Orubamba serpentea 

mi sur. De subida, un día y medio del incario, atraviesa ese orgasmo único de 
párpados, mientras el veneno del alacrán azul recorre 37 casas donde habitó el 
retornado político paradigmático. El grabado caracolea y cuestiona: huella digital 
del espiral con base vaginal en cinco vectores trigonométricos... surco más prolífico 
y armonioso que el vientre de la sombra. Cosmograma. Bloom, Bloom, Bloom. 
Majadero y reiterativo ante las angustias. 
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El nudo pescador (dos nudos que por si solo no resisten, pero juntos...) Sensoria 
las huellas indestructibles del norafricano. Vivimos protegiendo los sistemas con 
un Norton 360. Y hablando de datos; que poco resistente suena: “15 mil niños 
abusados en Chile y otro golpe de estado en el territorio del Paraguay”. ¿El 
paradigma cartesiano bambolea o está más recio que nunca? Los llamados a callar 
pasan la cuenta, no creímos a nuestros hijos y los dejamos en soledad porque era 
incuestionable. Teníamos que trabajar, comer, amar, escapar de esta ciudad y la 


nostalgia de su pasado esplendor. 


Éramos antiboom, no teníamos antepasados ilustres como la mayoría de los 
escritores del boom, nuestro origen era proletario: amasijo de múltiples esfuerzos. 
No hubo esplendor en la sangre, pero sí en la ciudad y en un buen país de 

finales de los 60. No tenemos sagas que contar, ni patriarcas, ni muebles chinos 
ancestrales (como la cama rojiana de 300 años). Un millonario japonés decidió 
enterrar, junto con él, un cuadro de un gran maestro. Ese cuadro tendría que haber sido 
internacionalizado. Travestidos estamos acá sarduyanamente, durmiendo en el 
suelo. De pescadores, de changos que lo único que coleccionaban era un día más 
de sobrevivencia en la costa. Cuevas, las playas de piedras. El niño en la piedra, en 
las pozas duplicadas por los conventos privilegiados de México. 
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Infiernillo con ese Horcón y acarreo ante el viento. El sol del punto en el aire: sutil 
y obsecuente fijeza para mover todo lo demás. Te extraño en este calor que me 
recuerda a Comala, todito infierno, pero de cemento arrancado por unas garras 
que caracolean por la cuadrícula capital. Prefiero calorcito de lumbre, tu cuerpo 
en la noche, sensación y prolepsis que configuran una erótica de la interioridad; 

el cambucho del caracol por el cual zumba que te zumba. Mareados. Me deslizo, 
entro y salgo por el otro lado, sobre las sábanas de un jardín perdido en la mitad 
del cerro; jardín de un gigante abierto a los niños que crecen sobre bicicletas con 
mujeres-copos de nieve en un verano inverosímil. Lumbre, alumbre de piedra 
puesto al carbón vivo. Morena altiva y ternura adherida al viento de la arboleda. 


= 


Contrahechura de nuestras manos a las que les faltaban líneas de sufrimiento, dolia 
el casco porgue la serpiente se enroscó hasta consumir todo. El fantasma dentro 
de la prötesis recorrió los plexos y quiso apropiarse del lenguaje de lo obvio, pero 
la dialéctica —entre lo que se ve y lo que no se ve— forma un ángulo obtuso: el 
vórtice del vértice al oler la figura. Se cierra y entreabre lo figurativo contrahecho en 
medio de grandes silencios. 
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En la soledad de los nümeros nos ocultamos ante el primo gemelo mientras lo que 
botamos nos busca cual trauma en la nubladita. Debajo de la mesa o metidos en la 
closet con un tatuaje o escrito en el cuerpo nos agazapamos para vigilar el banco 
del parque que nos vio claudicar cuando niños y ya de adultos nos volvemos 
famélicos sobre los apuntes que han quedado de ese mismo cuerpo. Los que 
estudiamos nos ocultamos de ese trauma. Ponemos violetas coronando la cicatriz 
de la soledad hasta que duele el rengueo en la selva. Y todo se transforma en una 


columna de crítica literaria. 
= 


A veces me encuentro abriendo las ventanas esperando el avisador del fuego, 
como si esperara a un conocido, pero entra y sale Ambar, en su universo 
fantasmagórico, al que no me queda otra cosa que rendirme. Viene de tanta 
democracia atenuada por la incompetencia, que la suelta y deja subir haciendo 
escombros todo lo existente. Tiene detrás el sueño de la dictadura, una completa 
sensación de extranjería —donde todo es camino y el ser humano hace el papel 
de condenado; sabe que uno arrastra dignamente sus dolencias, pero no se cura 
de nada. Tiembla ante el huracán del progreso y se indigna ante esta tendencia 
antirreflexiva, pero “los límites del lenguaje son los límites del mundo”. Con el 
Torotumbo no se come y nunca se comió. 
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No VIVIMOS DEL PAISAJE 
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No vivimos del paisaje surge de una cita inencontrada de La máquina y el tiempo 
de Aldous Huxley. Esta cita es una resistencia a cualquier puerto que ha sido 
valorado excesivamente por el paisaje, provocando ese gesto retardatario en que 
sus artistas son exigidos a pintar el or como en el siglo XIX o que los poetas 
tengan que narrar su mercado, su bohemia orteña, sus catástrofes en un ritual 
tan aburrido porque por un lado, ya otros lo M hecho y bien y por otro, en nada 
puede aportar Ala poética contar la misma historia sino revoluciona su textura 
al contarla en una cadena de dudas, innovaciones y variaciones contemporáneas. 
¿Qué mejor que remitirme a las citas que nos hacen tomar conciencia que el pai- 
saje es un discurso que emulsionará de manera indirecta en nuestro corpus estético, 
como huella de una huella, pero nunca como un reflejo sentimental o dulzón 
porque el costo sería sacrificar los valores estéticos de nuestros textos? Lo trágico 
no es el tema, lo trágico es que el material con el que trabajamos no pal contar 
completamente la realidad y cuando pretende hacerlo a eng de la letra lo tinico 
que hace es traicionar lo fascinante del arte: su incontrolable creatividad. 
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Soy antipaisajista. Me interesa lo 
que ocurre dentro de la gente, no 
fuera de ella. 

Marta Traba 
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Lenguaje de postal 


En la última lluvia, el ruido de la urbanidad traduce el uso 
de la forma, la forma del agua. Flores y plantas a la idea del 
movimiento en la naturaleza. Mariposas o arañas para dar 
dinámica a la forma. Estilizadas y ondulantes, jamás líneas 
rectas. Las mujeres se pintan altas y delgadas con el pelo 
en movimiento «como simulando la acción del viento». Se 
usan de preferencia contrastes entre el negro y los tonos 
pastel. Se utiliza el amarillo o el azul para aguantar con el 
cuerpo lo que se está diciendo con la voz. El color se co- 
mienza a introducir con fuerza en la arquitectura. La in- 
fluencia de la revolución industrial estimuló a que la gente 
quisiera tener este tipo de arte en su casa, y de ahí se deriva 
su función decorativa. 
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Blancanieves 


La Blancanieves electrifica el ambiente de la espera en un 
juego solemne donde ni un solo texto se sabe de memo- 
ria. Lo cierto es que el pensamiento no viene enquistado 
en burbujas. Los recuerdos no son plantas y la golondrina 
al planear entra por la ventana, removiendo en el verano 
el insostenible invierno. Creamos por última vez. Vivimos 
del monte olvido: un ojo de buey por donde se asoma un 
nervioso lenguaje. 
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Exilio 


Sale a pasear el exilio de uno mismo, en el hall de un ho- 
tel que no quiero mirar, porque empieza cuando el exilio 
del lugar va terminando. Una buena canción en inglés me 
acompaña en este otro hall. No sé por qué recuerdo aquella 
sopa para levantar muertos. Esas dos señoras con las que he 
hablado últimamente: una mitad chilena y la otra mitad ar- 
gentina. A una le conté la tragedia, a la otra no. El conserje 
barre las hojas y trae la estufa, pero el entumecimiento es 
un calamar travieso que decora los malos cuadros. Si solo 
hubiera jugado mal. Me robaron el partido. Si lo hubiera 
perdido asemeja a trampa y a nadie parece importarle. 
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Costa Azul 


Caminaba por la orilla de la costa. Alguien había dicho que 
todo ese zigzagueante sector se parecía a la Costa Azul, 
sonríe: otra homologación de lo nuestro con lo europeo. 
Miro nuevamente buscando algo, esa libertad de andar so- 
los contemplando el paisaje. Por mientras, tomó un café en 
un local de comida al paso mientras una niña a lo lejos se 
arroja una y otra vez en la furiosa ola. Ese era otro mundo. 
Parecía que de pronto los paseantes saldrían a escena vesti- 
dos de blanco confundiéndose con lo bochornoso del clima 
mediterráneo costero. Fabulaba con una terapia alternativa: 
un misterio metafísico de la conjunción, un inconsistente 
tai chi practicado en la arena de Reñaca. 
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Escuperrelatos 


Comenzö a escribir un poema con un verso de D. H. 
Lawrence. No pudo continuarlo. Seguia el escuperrelatos: 
el dia en que habia muerto su mamä, los paseos del pololeo, 
la manda a la virgen negra cuando no tenía palabras. Pensó 
en el suicidio elegante de los franceses. Siempre un otro. 
Prendía las velas sabiendo que no era creyente, protegía 
con la mano que no se apagaran, como lo había hecho ante 
el memorial de los detenidos desaparecidos. La vida saltaba 
diez años atrás o adelante entre cada prendida, pero las velas 
terminaban por apagarse con el viento de la costa. Toda 
corriente de aire era un viento del diablo. Otro verso leído, 
ya no recuerda dónde. 
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Cita 1 


Esa superioridad de un árbol pintado sobre un árbol real se 
resumiría en que no tendría debajo de él sus propias ho- 
jas, ni orugas, ni insectos. Así, los habitantes de las aldeas 
del norte de Holanda, por razones de limpieza, no plantan 
árboles de verdad en los patios que rodean sus casas y se 
contentan con pintar en los muros, árboles, setos, tramos de 
césped que (por añadidura) se conservan verdes durante el 
invierno. La pintura del paisaje serviría, pues, simplemen- 
te para tener en nuestro cuarto, en torno de nosotros, una 
especie de naturaleza en miniatura, donde nos complacería 
contemplar las montañas, sin exponernos a su temperatura 
inclemente y sin necesidad de escalarlas. 
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Cita 2 


La montaña no es solo exuberancia. Es (sustancialmente) 
muchas otras cosas que no están en la poesía. Ante su es- 
pectáculo, ante sus paisajes, la actitud del poeta es la de un 
espectador elocuente. Nada más. Todas sus imágenes son 
las de una fantasía exterior y extranjera. No se oye la voz 
de un hombre de la floresta. Se oye, a lo más, la voz de un 
forastero imaginativo y ardoroso que cree poseerla y expre- 
sarla. Y esto es muy natural. La montaña no existe casi sino 
como naturaleza, como paisaje, como escenario. No ha 
producido todavía una estirpe, un pueblo, una civilización. 
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Cita 3 


La crecida no solo eligió y descentró algunos objetos, sino 
que trastornó la cenestesia misma del paisaje, la organiza- 
ción ancestral de los horizontes: las líneas habituales del ca- 
tastro, las cortinas de árboles, las hileras de casas, las rutas, el 
propio lecho del río. Esa estabilidad fundamental tan bien 
preparada por las formas de la propiedad. Todo fue borra- 
do, lo rugoso fue convertido en suave planicie: no más vías, 
ni orillas, ni direcciones; una sustancia plana que no va a 
ninguna parte y que suspende el devenir del hombre, lo 
aparta de una razón, de un uso provechoso de los lugares. 
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Cita 4 


En cuanto a la brutal distinciön entre el contenido y la for- 
ma, los materiales del historiador no están ante él a la ma- 
nera de un paisaje o espectáculo que pudiera describir de 
la forma en que tampoco lo haría un pintor. El pasado está 
tanto presente como ausente: presente en cuanto restos y 
prácticas heredadas, ausente en cuanto existencia humana 
anterior indicada por los mismos restos de los restos. 
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Cita 5 


Pareciera que ese libro hubiera sido hecho con escombros, 
de lenguaje, de libros, con restos. Ahí, esas casas aluden 
también a nuestro paisaje, a nuestra catástrofe permanente 
chilena. Aunque es la situación de la literatura contempo- 
ránea también: esa catástrofe del lenguaje, la desconfianza 
en los lenguajes, incluso. Los soportes se perdieron, lo que 
era la imagen del mundo es muy poco sólido actualmente, 
es precario. La casa, el derrumbe de la casa como espacio 
sagrado, podría venir a representar un símbolo: la destruc- 
ción de una familia. Vivimos el final de una época. En este 
sentido, uno está haciendo una literatura apocalíptica, está 
dando cuenta de una crisis final, pero no como un pastor. 
Está renovando el lenguaje, hablando de los caminos del 
libertino en la circulación de la obra. 
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No vivimos del paisaje 


Justo en ese punto muerto de la narraciön donde parecia no 
haber espacio para otra idea poética. Tengo al frente el mar 
convirtiéndose en laguna plomiza. 


Lo fácil sería agregarle al paisaje de la vaguada costera y 
como mujer que soy (aunque les moleste a los feministas) 
cualquier sistema de trascendencia. 


Entonces vería nubes transformadas en animales como la 
tradición simbólica lo exige. Una cierta épica. Resumien- 
do: la poesía solo como imagen poética. 


Lo difícil sería extraer de esa materia oscura ciertos frag- 
mentos y solo con el frágil poder de la memoria contemplar 
el “mal de ojo” que lanzaban a la casa familiar y que al caer 
sobre los animales impedía que cayera en el pelo de la me- 
nor que fuiste. Los loros también morían con las corrientes 
de aire, apaciblemente colgados en sus jaulas. 


Una mamá nerviosa escrudiña la quebrada buscando al 
“mariconcito” de turno para que le viera las cartas y así 
poder controlar futuros males. Los caminos serpenteantes 
parecen darle movimiento a esa recta y esforzada subida. 


Más abajo, en el cementerio de los pobres, todos acarrea- 
mos agua para poner las flores y terminábamos rezando por 
las almas de nuestros familiares al lado de sus tumbas en 
tierra. 


Este fue el más efectivo sermón que los adultos nos pen- 
saron dar: dejar las cosas ser como son, sobre todo si estas 
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creencias a muchas personas les hacían bien. Todo está per- 
mitido si es útil. Claro que estaba ahí por accidente (tam- 
bién mamá). Un accidente de la tradición: una acción fe- 
menina que nos envolvía con su peligrosa familiaridad. 


Mirado desde acá, desde lejos, esta escena me hace recordar 
a Sebastián Salgado, fotografiando muchos cuerpos feme- 
ninos que se afanan sobre las tumbas, sacando las malezas 
endurecidas por el sol. En nuestra foto estaban: caras las 
flores, lejos el pozo del agua y los tarros con los que se 
acarreaba. Había que repartir entre todos los familiares las 
ilusiones y siempre vivas porque duraban más. 


Ninguna acción sale de ahí a menos que aceptáramos que 
el destino de la mujer fuera ser la arregladora de tumbas o 
la sostenedora de altares por internet. 


No sé por qué este ritual conlleva cabezas de animales exhi- 
bidos en la pared o el cuero de vaca puesto como alfombra 
o adornando los respaldos de los sillones de la casa tipo A de 
mis tíos en el campo. También se me aparece la piel de un 
tigre sobre el cual a los 10 años Borges se ponía a leer: ca- 
beza de tigre donde un pequeño lector apoyaba su querido 
libro. El oro del tigre: débiles líneas amarillas para no perder 
el azul crepúsculo de la ceguera. 


¿Será que sobre la barbarie está toda la cultura de los linajes? 
Los escritores no deberían ser de una élite ni una parte de la 
ella impugnando a la otra. Acepto que somos antes de ser, 
pero cuando ya somos, somos de algún modo. 


Una alucinada pareja pronta a tener un bebé, defiende el 
parto natural y decide tener a su hija en un hospital del in- 
terior para evitar toda la intervención que ejerce el hospital 
de ciudad. Hospital experto en neonatología. Se complica 
el parto y el bebé muere con ocho meses y medio. 


El naturalismo también mata y escribo este texto porque no 
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puedo decirles que son unos idiotas. Como lo son aquellos 
que siguen defendiendo el creacionismo. 


Vuelven los cazadores del tigre. No se molesten en decirme 
que no entienden nada. Sé que esto rebota. 
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9 de marzo 


Esbozo mi vida cual moralidad de la emergencia. Quizäs la 
memoria empiece por las fotos... fotos que sacó nuestra madre para 
que recordemos nuestros cuerpos de niños y así nos acercáramos a 
ella y viéramos de dónde salimos —;por qué el origen siempre es 
un “ella” que estrangula como cordón umbilical? Dicha foto estaba 
permanentemente en la mesa de centro, creció conmigo, configuró 
un espacio. Una gordita de 9 meses, con manitos de empanada, ojos 
negros, pelo rizado, cara redonda. No podía sentarme sola, por eso 
mi mamá siempre explicaba que la mano que se dejaba entrever en la 
foto era de ella y que tenía escondido el resto del cuerpo para sujetar 
a ese otro que no tenía consistencia. 

Se ve contenta, sus ojazos transmitían esa sensación de tener 
todo el tiempo y a la vez no necesitar nada. Era una guagua grande, 
que seguro ya había devorado la leche de su progenitora y que había 
sido cambiada debidamente de pañales (seguramente de tela, en ese 
tiempo no se usaban los desechables y si se hubieran usado, seguro 
eran muy caros para una familia de clase media tirando a baja como 
la mía). 

Esa guagua, la de la foto, que en nada se parece a mí, nació 
en un momento nada parecido al instante en que se tomó esa foto. 
Nació apresuradamente, sorprendiendo a sus hermanos que eran tres 
(dos mujeres y un hombre). Era la menor, el conchito, la hija nacida 
de un descuido al perder su madre, a los 40 años, el anticonceptivo 
con el que ejercía su derecho a la maternidad voluntaria. Dicen que 
era un disco, llamado Ramses, que la mujer debía aplicarse antes de 
tener relaciones. Siempre me he preguntado qué consecuencias traía 
eso para el placer de mi mamá. 

Decía que la de la foto nació apresuradamente. Esa tarde, a la 
progenitora le dolía el estómago y su esposo le dio un agua de ruda 
para calmarla... en cambio, el efecto le apuró el parto y esa niña 
nació en la misma casa y en la misma cama donde fue concebida 
(me perdonan, pero no creo que mis padres hayan sido tan inge- 
niosos como para buscar otro lugar donde concebirme, pero nunca 
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uno sabe). Cuentan que todos mis hermanos estaban nerviosos y se 
asomaban a la habitación y que la mayor tomó la bicicleta y fue a 
llamar a la ambulancia cuadras abajo. Claro, la ambulancia no llegó 
a tiempo. Vivíamos en el paradero 18 % de un cerro del puerto, la 
última casa “barro humano arriba”. 

La comadrona que atendió a la progenitora era su vecina, la 
comadre, mi Nina, mi madrina, en realidad mi hada madrina. Ese 
bebé que ella recibía tenía algo distinto a la foto antes mencionada, 
porque venía con el cordón umbilical enrollado al cuello, con claros 
síntomas de asfixia: rostro amoratado y sufriente. Claro, esas fotos no 
se sacan. Y sin embargo, me parece estar viéndola o viéndome. Una 
cara de guagua afligida. Muchas veces pensé que habían inventado 
eso, como me contaron que me habían encontrado en el tarro de la 
basura y yo lo iba a ver y no parecía un lugar agradable de donde 
pudiera salir un ser humano. Entonces sabía que era mentira, pero 
siempre guardaba la duda, porque me servía para jugar con la imagi- 
nación. Como tantas cosas que nos cuentan los adultos son mentiras, 
pensé que lo del cordón umbilical estrangulándome también lo era. 
La niña en un mundo de adultos comprende rápidamente que este 
mundo tiene un juego perverso, pero motivador: esperar la reacción 
y reírse. Reírse de la inocencia. Pero, perrita —decía papá—, ¿cómo 
le hace caso; ve que solo están jugando? Mis padres me decían pe- 
rrita, mi papá agregaba a ese diminutivo, “choca coludita”. Al pare- 
cer cuando gateaba chocaba con todo y era coluda desde chica. Los 
diminutivos me dieron un contexto social de clase baja sin saberlo. 
Siempre pienso que cuando me nombraban, yo meneaba la cola, 
orgullosa porque me prestaban atención y por lo tanto ratificaba que 
me querían (en la infancia, atención y cariño son lo mismo, quizás 
no solo en la infancia). 

Sigo sintiéndome así, “una niña en un mundo de adultos”. 
Claro, el juego se ha complicado, pero todavía no me destruye, to- 
davía me motiva para inventarme el día. Decía que lo del cordón era 
mentira, pero mi madrina años más tarde me lo comprobaría. Logré 
y no logré desprenderme de mi madre o ella de mí, pero nací a su 
pesar o el mío. Nací sana, pero llorona y rabiosa. Bueno, no era para 
menos; justo cuando uno más quiere vivir se le interpone una soga. 
en fin, heredé asfixia y ojos tristes de ese suceso. 
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Era el comienzo de una infancia donde nada falta, pero nada 
sobra; siendo pobre sin sindrome de pobre; sin esa ansiedad de co- 
leccionar objetos, simbolo de la estrechez durante la infancia. Menos 
mal que nos sentäbamos a tomar té con los pies colgando en las al- 
turas, desde la higuera o desde los techos mirando el mar —triángulo 
lejano entre los cerros—, pero sin té de naranjas, de flores, mango o 
frutilla, menos con té de pétalos de rosa. Nuestro té era solo eso: té 
Club o Supremo para compartir la bolsita. 
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Lombardo 


Había estado mucho tiempo sin trabajo. Lo único que hacía 
era leer y ese día había terminado Jardín de cemento de Mac Ewan 
y estaba bajo esa rara sensación de haber quedado pasando en ban- 
da o quizás como piñón fijo. El libro encarnaba ese mundo anglo, 
claramente sicológico que la traducción no conseguía aclarar del 
todo. De todas maneras hasta ese momento no sabía la calidad de 
esta porque mi resistencia al inglés era evidente, pero no importaba 
porque alcanzaba a percibir la perversidad de la historia y la preci- 
sa forma de contarla. Vivía con el poco dinero que recibía de una 
deuda por pensión de alimentos (producto de 7 años en los que no 
había recibido un peso). Y de todas maneras mi actual pareja tenía 
que pagar el arriendo del pequeño departamento costero que había 
terminado hace poco de pintar con la mejor pintura blanca anti- 
hongos que había encontrado. No contenta con el registro literario 
que me daba vueltas en la cabeza me decidí a empezar La noche 
del oráculo de Paul Auster, otro libro anglo, mientras esperaba que 
Lombardo! pasara a buscarme en su auto noventero. El libro era 


1 Enrique tenía cincuenta y seis años. Estaba en el medio de las edades como había leído por ahi. 
Hace nueve años que lo conocía y nuestra profunda amistad era consecuencia directa de los encuen- 
tros poéticos de Espejo Negro. Lombardo había llegado invitado por un amigo a las primeras con- 
vocatorias que habíamos hecho en el 2007. Si bien se había presentado como pintor, había dicho 
en esa oportunidad que escribía poesía y que quería leerla. Del amigo que lo había invitado poco 
supe, con Lombardo desde ese momento compartimos largas conversaciones donde cuestionábamos 
la realidad nacional. Había mostrado sus obras en miles de exposiciones, pero en ese momento 
quería escribir y criticar como si anduviera buscando las palabras que le dieran piso a su obra. Se 
presentó como pintor, artista gráfico aunque yo no lo había escuchado nombrar nunca, pertenecía a 
un grupo de artistas bastante conocido, según él, de la pintura regional. Habían tenido exposiciones 
en México, Buenos Aires y Lima, como también en Valparaíso, Santiago y Concepción dentro del 
país. No me cayó bien al tiro. Era grande, muy alto y de contextura gruesa, hablaba fuerte como si 
estuviera sordo y muchas veces no escuchaba a los demás. Lo que llamaba la atención era que, a 
pesar de su apellido romano, su tez era muy oscura, los ojos muy saltones e intensamente negros y 
de labios gruesos. Remitía más bien al África que al Mediterráneo. Alguna vez contó que su familia 
por lado de la madre tenía sangre negra. Con el tiempo lo fuimos aguantando mejor, nos acostum- 
bramos a sus peroratas en contra de la religión y el mal arte. También ayudó el hecho que fuera un 
talentoso pintor, de gran imaginación e impulso creativo. Lo comprobamos un día en que salió el sol 
por primera vez después de varias semanas de nubladita continua. Nos invitó a su taller en Cerro 
Castillo donde trabajaba además como restaurador de antigüedades para la clase alta viñamarina. 
No era en estricto rigor su taller, pues trabajaba para un Gringo, anticuario de derecha, quien lo 
había instalado en un edificio sin terminar, un elefante blanco en uno de los sectores de más plusvalía 
de Viña, con vista al mar. Los muros estaban en obra gruesa, las escaleras en precario estado y las 
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extremadamente bueno como el anterior, tenia esa terrible cualidad 
de otorgarme un fuerte sentido de la vida aunque los dos libros ha- 
blaran del sin sentido en realidad. Sin quererlo, iba encontrando una 
forma que me agradaba. Aunque la parcela de mundo de Auster eran 
los pijes de Manhattan, muy lejos de nosotros, todos intelectuales 
del fango. Quizäs la falta de trabajo o las ganas de desprenderme 
del departamento o ambas cosas me dejara tiempo esa mañana para 
involucrarme en la exposición de Enrique Lombardo. Quizás ese 
tono literario era especial para terminar de instalar tres vitrinas que 
irían en la mitad de la galería para que la gente circulara por ellas. El 
registro literario aumentó apenas me subí al auto. Adoraba la forma 
caótica como conducía Lombardo, conversamos saltando de un lado 
para otro sobre todos los detalles que faltaban en la exposición. Él 
parecía no advertir que manejaba el auto más inseguro del mundo, 
un Nissan Sentra, marca de auto ocupado generalmente para taxis 
y que había causado miles de muertes. Aunque cada vez que yo le 
tocaba el tema, él decía que yo no sabía nada de autos, que le había 
preguntado al mecánico y este le había mostrado otros autos hecho 
añicos en accidentes ante los cuales el Nissan sobreviviría. 

En esta parte me hubiera gustado comentarle que el escritor 
chileno José Donoso sostuvo en Este Domingo que los autos son 
una redoma para sus dueños, un refugio donde los hombres se para- 
petan y observan el mundo con cierta distancia. Pero seguro que ya 
lo habíamos comentado y Lombardo con ese auto más que observar 
el mundo a distancia lo que hacía era intervenirlo, asimilando su 
auto al paisaje invisible del arte de la provincia. Era raro subirme a 
ese auto, sabía que yo no tendría uno, que era muy nerviosa para 
conducirlo, pero si condujera lo más probable es que lo hiciera así 
como Lombardo. Parecía mi auto sin ser mío, sin yo conducirlo. Al 
llegar al plan de la ciudad nos costó encontrar estacionamiento lo 
que hizo aumentar la sensación circular del nervioso ajetreo de este 
puerto. Apenas nos bajamos, Lombardo me mostró la Jaula: —No da 
vuelta completamente la obra adentro, pero por lo menos se mueve 
piezas estaban atiborradas de muebles, fierros y maderas. Esa semana, Lombardo estaba trabajando 
sobre una partida de Cristos Quiteños, que habían sido dañados en el último terremoto. Nos mostró 
su mesa de trabajo, sus herramientas, yo noté sus manos manchadas por los ácidos que tenía que 
ocupar. En el mismo espacio estaban guardadas sus pinturas, de grandes dimensiones algunas, 
que representaban varios años de procesos creativos que variaban en materialidad y asunto. A mí 


me gustó especialmente una serie de cuadros en que aparecía una espectralidad especial. Al poco 
tiempo le presté el Arte Espectral de Norman Mailer. 
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para remarcar la tridimensionalidad. 

Me quedé mirando la obra dentro de la jaula y pensé que ha- 
bía sido un acierto completar la exposición con esta instalación, un 
gesto a un consagrado pintor chileno Guillermo Núñez.? 

—Viste el texto crítico que leeré en la inauguración —pregun- 
té para comentarlo. 

—Claro, me emocionó. Pero ahora tengo que leerlo con más 
calma por segunda vez —respondió Lombardo. 

Es curioso esta obsesión por las lecturas profundas que todos 
tenemos en el grupo o que pocos tienen. Pensé en ese “pocos saben” 
del texto crítico que había escrito para la inauguración y que según 
nuestro editor se repetía mucho y sonaba un poco pedante. Pedante, 
pedante, ya había escuchado esa palabra en boca de más de un sicó- 
logo. Cómo crees tú que te ven tus colegas cuando los criticas por 
estar comprando productos Avon en la Sala de Profesores. Me han 
dicho “prepotente” más de una vez, respondía. Corriendo el riesgo 
de caer en lo mismo, no quería sacar esas palabras porque decían la 
verdad. Después de todo éramos escritores que por todas nuestras 
carencias solo nos quedaba creer en la verdad de las palabras. 

Caminamos con Lombardo hacia la galería por ese puerto ve- 
nido a menos. Chilenos perdidos en Chile. Después de todo, en la 
vida como en los libros rara vez pasa algo, pero cuando pasa parece 


2 Esel 19 de marzo de 1975 y en la Galería de Arte del Instituto Chileno-Francés, en la calle 
Agustinas, se reunió parte de la mermada vida cultural chilena del momento. La dictadura no entregó 
mucho espacio para este tipo de eventos, pero se inaugura una exposición del artista plástico Guiller- 
mo Núñez, ex director del MAC, llamada «Printuras y Exculturas». Está compuesta por varios objetos 
visuales, sobresaliendo una jaula de palitos de madera con una rosa en su interior y una corbata 
blanca, azul y roja, anudada y colgada al revés, simulando una horca. La obra está basada en los 
cinco meses y diez días que el pintor pasó detenido en la Academia de Guerra Aérea (AGA) de la 
FACH. Mientras Núñez es felicitado por los invitados, Soledad Bianchi, su pareja, observa inquieta a 
algunos hombres que, en silencio y tratando de pasar desapercibidos, examinan la escena. La inau- 
guración termina en calma, pero a la mañana siguiente, agentes de la DINA aparecen en el instituto 
y exigen clausurar la muestra, mientras intentan llevarse los objetos expuestos. El agregado cultural 
Roland Husson les asegura que no pueden sacar nada porque se encuentran en territorio francés. La 
ignorancia de los agentes le juega a favor, pues esta falsa afirmación hace que la DINA se retire sin 
llevarse nada, aunque clausurando la exposición. Inmediatamente, Husson manda a un funcionario 
del instituto a avisarle a Guillermo Núñez lo sucedido a su parcela en Lo Curro. Unas horas después, 
el artista se entrevista con el embajador francés en Chile, Pierre de Menthon. Él le dice haber conver- 
sado con el Ministro del Interior Herman Brady, quien le habría asegurado que Núñez podía estar 
tranquilo, que nada le sucedería por el simple hecho de montar una exposición de arte. El pintor, 
inquieto, vuelve a su parcela y se encuentra con un grupo de agentes de la DINA vestidos de civil, 
que lo agarran, le vendan los ojos y se lo llevan a Cuatro Álamos. Años después, el pintor señaló: 

“con la exposición yo tenía dos temores: que no pasara nada y que me metieran preso. Á pesar de 
esta posibilidad, no podía dormir tranquilo si no la hacía. Si lo miramos ahora puede haber sido 
irresponsable, provocador. Han pasado los años y uno se ha ido edulcorando, pero en ese momento 
era vital, sobre todo porque sabía que había otros que estaban presos y yo estaba libre”. 
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que todo se condensa. O quizás más de algo está pasando, pero de un 
momento a otro lo que fue habitual te parece raro. Como ese me- 
diodía, la mayor sombra que podían desplegar las cosas en el mundo 
y eso me daba una pequeña seguridad. Me sentía raramente feliz, 
embargada por una poética, como si yo fuera pintora, y Lombardo 
solo poeta. Quizás la hora hacía parecer que los roles eran intercam- 
biables, sin embargo lo importante era que en medio de ese paso 
apurado nos identificäbamos con el mismo material. 

Allá nos esperaban dos colaboradores de Espejo Negro, con 
ellos pusimos las referencias de las obras y arreglamos las tres vitrinas. 
La primera de ellas que estaba el entrar a la galería exponía nuestros 
Libros Obj-Ethos?; la segunda nuestros libros colectivos y personales 
y la última vitrina contemplaba el Jardín de Epicuro, libro de artista 
que habíamos construido con mi poesía y la gráfica de Lombardo. 
Me quedé mirando la segunda vitrina. 

—Imprimí los poemas que me mandaste —dijo Lombardo, 
mientras los colocaba ordenados en la vitrina. Me acordé de las ins- 
trucciones que había dado un poeta amigo: “el poema que va en 
cursiva debe seguir en cursiva, y dile al pintor que él decida, si quiere 
firmarlos con mi nombre que lo haga como Roberto Ruiz, que es la 
firma que ocupo para firmar mis textos y si quiere dejarlos anónimos 
que abajo diga Poemas abandonados en una cabaña. Anónimo”. 

—Van en tamaño 16,5 x 22 cms. en ahuesado. Pero igual sería 
bueno que fuese su nombre, pueden creer que son de alguien de 
Espejo Negro. Me gustaron mucho. Un tono raro, entre Juan Luis 
Martínez y José Watanabe —musitó Lombardo. 

Ruiz era un poeta enemigo de mis enemigos aunque eso no 
quería decir que fuera mi amigo, pero sí nos hermanaban todas esas 
pequeñas luchas en contra de la mediocridad del medio regional. 


3 El libro Obj-Ethos es un libro contestario al sistema de privilegios y a la falta de oportunidades de 
publicación, que utiliza el soporte de libros ya editados de mineras, bancos, entre otros, publicados 
con una muy buena factura; los cuales son intervenidos con textos y gráfica de nuestros integrantes. 
Interesante de mostrar la intervención gráfica de poemas de consagrados, repartidos en el recono- 
cido Café del Poeta de nuestra ciudad y visitados por más de algún poeta porteño. En este lugar un 
integrante nuestro trabajó de garzón, soportando malos tratos laborales, por tanto para nosotros, es 
claramente un lugar de mucha inconsecuencia y alejado de la poética que utiliza como gancho co- 
mercial. Tomamos este libro de Minería del 2006-2007 del Congreso de Valparaíso, publicado con 
muy buena factura y pusimos la gráfica de Lombardo en su portada y adentro fuimos interviniendo 
sus imágenes. En el centro del libro pegamos los poemas de los consagrados que se distribuyen en el 
Café del Poeta y Lombardo intervino con su gráfica. El Café del Poeta no es nuestro Café. El sentido 
de transfigurar la palabra “Objetos” por “obj-ethos” implica rescatar el sentido de Ethos que remite al 
lugar desde se desarrollan la interrelaciones sociales. 
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Él me contaba las bambalinas del Club de Tobi al que yo no había 
tenido jamás acceso y el enlace entre lo que veía y lo que él me iba 
contando permitió que nos hiciéramos un acabado friso de las dispu- 
tas de poder del escuálido campo cultural. 

En el camino de vuelta hacia el auto, nos encontramos con la 
exposición de Dalí Chang. Pedimos el catálogo, pero el funcionario 
que cuidaba nos dijo que esa exposición no era como las otras por- 
que en esta el artista se había instalado por un mes en la galería con 
sus estudiantes. Nos explicó apasionadamente cada obra. 

—Un catálogo viviente —dijo Lombardo. El funcionario pa- 
recía haber encontrado en nosotros a espectadores interesados. Nos 
explicó que una de las obras cuestionaba el consumismo, en la otra 
un video aparece un monito que el profesor encuentra en el incen- 
dio del puerto, ese incendio lo compara con un huevo frito y claro 
está el boxeo presente.“ 

—La liebre está ahí porque con el profesor íbamos cuando es- 
tábamos chicos a cazarlas en los cerros, le interesan las quebradas 
porque vive en una de ellas —dijo el funcionario como para demos- 
trar la amistad con el artista. Cuando dijo cazador de liebres vi entre 
los árboles la sombra de mi tío Carlos Ferrada (por harto tiempo 
todos los que habían corrido en bicicleta con mi papá fueron mis 
tíos). Era la madrugada de un verano. Los ojos se agrandan y duelen 
en la noche. Con mis primos corríamos en el bosque tras las liebres, 
a algunas solo había que sacarlas de la trampa mientras mi tío perse- 
guía delirantemente a las que arrancaban. Eso era una pesadilla, una 
película de terror. Yo iba tratando de sacar a las liebres de la trampa, 
persiguiendo a mi tío, tironeándolo para que no ocupara su escopeta 
hasta que mi tío enojado abortaba el adiestramiento y juraba con no 
llevarme nunca más. Ya mi papá se encargaría de explicarle que no 
habíamos sido educados como cazadores. 

Me quedé observando los guantes de box que colgaban de una 
obra que se titulaba “Objeto Pedagógico”, quizás la caza y el boxeo 
no estaban tan lejos. No sé por qué esto me llevó a la escena en don- 
de Robert de Niro en Toro Salvaje dice que prefiere le peguen en la 
cara y no en el cuerpo, pero no puedo recordar porqué. Quizás tenía 
4 Podría decir que nunca entendí los deportes. El ciclismo, el futbol, el boxeo, pero sería mentira, 
había corrido por muchos años con mi papá, ciclista del Club Ferroviario y dueño (por casi 60 años) 


de un taller de bicicletas. Y pasé mi infancia disfrutando del boxeo. El futbol nunca fue mi sistema de 
pertenencia como lo sería para gran parte del país. 
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malo el higado. Vi a Chang? atravesando la calle, evadiendo como 
un púgil amateur el encuentro con Espejo Negro. Dicen que los pú- 
giles no planifican los golpes, instintivamente me empecé a mover 
y ese movimiento me hizo recordar aquella vez que Chang intentó 
detener la lectura de uno de nuestros textos críticos en un seminario 
con estudiantes de arte que intervenimos (dónde está el video de 
eso). ¿Dónde habrá quedado ese gesto contestatario que conservaba 
Chang en la pintura y que perdía totalmente en las instalaciones? Me 
respondí, imitando el estilo milonguero argentino: “Chang es un 
trepa que siempre anda cuidando su parcelita”. 

Recorrimos la exposición y algunas obras me recordaron a un 
pintor exiliado español (recientemente fallecido) con su “Operación 
Albania” donde se contemplan las iniciales de los 12 miristas ejecu- 
tados por la dictadura chilena. Justo andaba con un libro Obj-Ethos 
donde tenía la reproducción de esa obra. Entre todos nos pusimos a 
asociarla con el gesto que realizaba Chang al usar esas letras de metal 
con la que hacíamos los títulos en secundaria y que la veía en ese 
esténcil que colgaba con frases de un texto de un Premio Nacional 
de Ciencias. 

—Debería haber usado poesía de los estudiantes —dije a Lom- 
bardo. 

Sentí que la vida era un humilde simulacro pedagógico. Ins- 
talar una exposición, visitar otra. Pero no cualquier exposición, solo 
aquellas que estaban contra la postal y lo sentimental en el arte. Po- 
cas, justamente lo vilipendiado por el crítico del diario oficial. 

Buscaba un tono adecuado al texto de presentación “Navegar 
es necesario”, un habla que me impidiera llorar, pero que hiciera 
inevitable que se me quebrara la voz en algunas partes. Durante ese 
mes de exposición, acordamos juntarnos con las personas interesa- 


5 Dalí Chang y Lombardo habían participado de Chile CREA en el 88 cuando la cultura le dice 
NO a la dictadura. Chang había sido compañero de Lombardo en la Escuela de Bellas Artes de mi 
ciudad natal. Justo en los 90 cuando veníamos saliendo de una dictadura y esperábamos la alegría 
de la democracia. Pero igual, digamos que había un reflorecimiento de las artes en la Escuela que 
había querido emparentar a parte de la pintura chilena con la transvanguardia italiana. Algo me dijo 
Lombardo que todo eso de la transvanguardia iba contra el arte Pop que lo único que había hecho 
era fomentar el vaciamiento del sujeto en el arte, dejando de lado la impronta del artista, su mano 

y la forma de entender el mundo. Que ellos (esa generación del Bellas Artes) no querían renunciar 

a la figuración y que lo matérico en el arte era muy importante. En ese tiempo Chang empezó a ser 
conocido como Paté, porque había salido a rayar paredes haciendo un pomo de pintura que al eclo- 
sionar representaba de una manera artística la imagen de un pene eyaculando. Según mi visión, esa 
imagen nace de lo patético que era el momento que se habitaba. Sin duda marcó el estilo con el que 
después se haría famoso en el relativo confort y seguridad de las salas de arte del puerto, un espacio 
donde confluían los artistas/docentes de las universidades, el municipio y organismos estatales. 
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das. En una oportunidad nos encontramos por azar asistiendo a una 
discusiön familiar en plena galeria. La hermana de Lombardo le re- 
prochaba a su papá que no hubiera sido más exigente con un herma- 
no menor. La discusión subió de tono mientras cuatro personas nos 
esmerábamos en convocar un ausente. Ese solo ausente parecía ja- 
lonar la historia del punto muerto en donde hace algunos días había 
dejado este relato. “Siempre fue conflictivo”, y el papá de Lombardo 
se esforzaba en dar múltiples ejemplos que demostraban que su hijo 
menor no controlaba su ira, era egoísta y le faltaba empatía hacia la 
familia. La hermana parecía extender con sus palabras un puente ha- 
cia el pasado y ahora le recriminaba al papá que la hubiera golpeado 
y no la dejara pololear. Una familia de locos, le alcancé a escuchar a 
Lombardo. Paso seguido agregaba que toda la culpa era la creencia 
en dios, pero no alcancé a escuchar el argumento. La hermana se 
enojó más. Toda la familia de Lombardo era creyente y este seguía 
predicando la no creencia en dios con tanta insistencia que saturaba. 
Entremedio reían, echándole la culpa de la trifulca a la sangre italia- 
na. Pensé que siempre se llega a la raza, era un argumento comodín 
que servía para iniciar o terminar una discusión. Después de todo 
fue una solución final. Argumento que parecía excusarnos de todo, 
pero sobre todo de aquel hijo conflictivo o de la familia de locos. 
Nos despedimos... 

Fuimos con Lombardo por un café. Su teoría era que su familia 
no había tenido las mismas herramientas que él y se habían quedado 
en un estadio básico de evolución cuando habían preferido creer 
en dios. Que en su familia se veían los distintos estratos evolutivos 
de la humanidad. Me impresionaba advertir que Lombardo creía a 
pie juntillas lo que estaba diciendo. No me sentía superior o quizás 
internamente no quería confesar que mi hermana era una lectora 
de Corín Tellado o de best seller y que mi papá era un pongo, un 
hombre sin carácter que se moriría con un millón de amigos. Pero 
esto me dolía, supongo que era un gesto inmoral. Además esto era 
mentira, mi papá era infinitamente mejor que yo: había aprendido 
a vivir con sus frustraciones. En mi caso, toda mi intelectualidad no 
había servido en tiempos difíciles. Lo supuestamente básico y primi- 
tivo había salvado a esta banal complejidad que había logrado po- 
nerme bajo la lluvia para dejarme morir. Aunque uno no muere de 
lluvia, pero por lo menos tiene la sensación. Recordé la última escena 
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de Toro Salvaje donde Robert de Niro acusa al guionista por poner 
palabras en el personaje de La Motta que nunca hubiera dicho, que 
lo contradecia. La Motta era incapaz en su vida de una escena asi. En 
esta escena La Motta estä preso y trata de masturbarse para aliviarse 
y no puede, se levanta y le pega reiteradamente a la pared diciendo: 
yo no soy un animal. La escena es dramática porque La Motta era un 
boxeador puro, un toro salvaje, puro instinto sin cultura, pero podía 
negar al menos en las palabras lo que era. Las manos inútiles para 
aliviarlo le respondían al golpear una y otra vez la pared. Lo único 
que había hecho siempre bien. La escena no solo humilla a La Motta 
sino que también al actor que tiene que someterse a la cultura del 
guionista cuando su instinto actoral le dicta lo contrario. La escena 
queda genial, pero el actor sigue hablando en contra de ella, quizás 
porque de alguna forma el actor había sentido que traicionaba al 
Toro salvaje, traicionado a su vez por el civilizado guionista. 
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El aeropuerto 


La caída de Torre Nilson, con guion de Beatriz Guido, me 
hizo recordar mucho al 71 y 77. Dos viajes a Estados Unidos de un 
hombre cualquiera. Al igual que en la película, esta historia es casi 
autobiográfica. Lo primero que recuerdo es un aeropuerto donde 
una mujer sentada en una maleta y bajo los efectos del diazepán 
se balancea y cae. Días atrás su hija mayor había llamado a su papá 
exigiéndole que se devolviera. Ahí estamos en ese aeropuerto es- 
perando, por fin llega, casi no lo reconocemos, viene vestido con 
sombrero y una camisa negra con rayas plateadas. La mujer apenas 
se sostiene por los efectos de las pastillas y él parece un ser tan ex- 
travagante, camisa y un terno verde agua que encuadraba su figura 
delgada. Se ve feliz. 

Habían pasado dos años desde que se había quemado el ne- 
gocio, un taller de bicicletas Cicles García en ese puerto al fin del 
mundo. La familia había quedado con los brazos cruzados y el hom- 
bre había decidido ir a probar suerte en la tierra de la libertad como 
rezaban las Selecciones del Reader's Digest. Se fue por 10 años para 
juntar 10 mil dólares que le permitieran volver y comprar un ne- 
gocio o llevar a toda la familia para allá. Estos dos viajes son como 
uno, suman unos dos años afuera en un exilio económico durante 
la dictadura. Los dos peores años de cualquier infancia, la fragilidad 
síquica de una madre y a la perversidad de los hermanos. 

El ruido de un camión en la subida Santos Ossa, la mujer arre- 
glada de forma sencilla, una niña a su lado, probablemente su hija de 
solo unos 8 años. “Pobres, pero limpios”, “masca limón para el alien- 
to”. Ese día caía la tarde y la mujer estaba especialmente nerviosa. 
Se había intentado suicidar varias veces. Cada vez se escucha: “No 
sé por qué haces esto mamá, por qué nos haces esto”, gritaba la hija 
mayor, dándole leche para neutralizar los efectos de las pastillas. Las 
persianas estaban lo más cerradas posible, hace un tiempo se habían 
comprado al Pelao Gómez, un tío político, que había estafado a todo 
el vecindario con esas persianas que apenas cerraban. Mi hermana 
peleaba contra las persianas y la depresión de esa mujer que no so- 
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portaba ese sol de marzo. Un día escuché preguntar: “¿tú también 
echas de menos a tu papá”?, creo que lloraban, “cuando llegue lo 
amarraremos a la pata de la cama y no lo dejaremos partir nunca 
más”. Oficialmente empezábamos otro año: el colegio, una hermana 
en la Universidad y la otra, casada, en su trabajo de secretaria. Todos 
coincidíamos en esa casa. Ya esa mujer que yacía en la cama a media 
luz nos había intentado volar dejando la llave del gas abierta, ya se 
había caído en la cocina y nadie la había ayudado. Supongo que na- 
die le creyó que tenía depresión, “solo se siente triste, pero tiene que 
superarlo” escucho. Pienso que le echaban la culpa. “La depresión 
es un lujo que nosotros no podemos darnos”. “La familia es el peor 
cuchillo” seguía resonando en el ambiente. 
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El oblato o dimensión siniestra de la vida 
cotidiana en Nocturno de Chile de R. Bolaño 


Solo una hipótesis de lectura es lo que me mueve. Pero qué 
será eso, nunca lo he sabido. Sumergirse en la vida superflua de un 
sacerdote crítico literario pinochetista que se fuga en la agonía de 
su muerte al pasado y cobardemente decide hacer los descargos por 
las acusaciones que se han instalado ante la inoportuna visita de un 
joven envejecido. Hay que ser responsable de los actos y de los silen- 
cios porque el juez final es Dios. Pero si la voz está muriendo tiene la 
inestabilidad de la forma y con eso la ambigüedad de la significación 
tan preciada a la crítica contemporánea. Toda la teoría posmoder- 
na acoge a ese cuerpo de la voz que muere y divaga olvidando, a 
veces, hasta su nombre: Sebastián Urrutia Lacroix. El sujeto de al- 
curnia, más allá del prestigio que pueda conquistar a título personal, 
alcanza por arte de su apellido, estatura de privilegio. A propósito de 
nombres y todo el debate del nominalismo de la filosofía medieval 
que ha instalado el Cardenal Ezzati, si un niño con “problemas” de 
identidad de género pronuncia su nombre social tiene menos posi- 
bilidad de suicidarse que uno que no lo haga. La persona tiene que 
ser reconocida en lo que más son, ¿qué más son? Urrutia Lacroix, 
Lacroix, todo se mueve y nada permanece. El nocturno, la muerte 
de la amada, pero en el mismo río no nos bañamos dos veces, Herá- 
clito consideraba que había algo que permanecía, en el caso del río, 
el cauce. ¿Qué es lo que permanece acá? Todo depende del arraigo. 
Un niño de trece años que siente la llamada de dios, ese gobelino 
con una escena de caza y un plato de metal en donde se representa 
la cena con todos los ornamentos que requiere. Los gobelinos con 
la última cena que todos recordamos. Aquellos que salen 6 mil pesos 
en el mercado libre (claro que nunca ha sido libre). El seminario, el 
padre que era hijo, una sucesión de equívocos que nos conducen 
a la verdad final. El hijo que busca a un padre, Farewell, aquel que 
se despide, un padre nerudiano que abandona a su mujer y su hijo 
como en el poema: sombra de una realidad por la que recién los in- 
telectuales empiezan a ser acusados. Farewell el dueño de fundo, allá 
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lejos, a contrapelo, el oblato, la hostia del antologador, la voz de una 
gran ave de presa, la frase como guante a su pensamiento, siempre 
la expresión justa y eso en este país de bárbaros donde se hace di- 
ficil el camino para transformarse en un crítico literario. Curitas de 
mierda, chupadores de pico. El fundo y el vino, Sordello y Blacatz, 
cómo olvidar a Warnken con su degustación de vinos en sus lecturas 
poéticas, zorzalito fiel picoteando la ventana desde el jardín. Esto del 
zorzal queda descontextualizado. Los campesinos son feos. Como 
sea en el fundo se refugiaban, por períodos cortos o largos, todas 
las embarcaciones literarias de la patria, la casa de Farewell era un 
puerto. Los Mecenas. El gusto, el gusto. La ropa, los vinos, los vasos 
de cristal, los platos de metal, la sotana siempre humeando (Hasbún 
atravesando el campus oriente y en el scorzo de la sontana murien- 
do el celibato laico de Guzmán en la entrada de ese mismo campus 
mientras leemos en la biblioteca, no la real sino la borgeana). Miran- 
do la luna, Neruda musitando palabras cuyo sentido se le escapaba al 
crítico, pero con cuya esencialidad comulga inmediatamente. El jo- 
ven envejecido no ha vivido esta escena. Si la hubiera vivido estaría 
aburrido de Neruda. Pero la crítica queda totalmente deslegitimada 
cuando responde a favores personales. Ezzati abrazando a Sordello 
en símbolo de la corrupción dantesca. Los célibes trovadores domi- 
nando el mundo literario. Todos en Punta de Tralca. El miedo que 
adelanta a Odeim y Oido, miedo y odio que hacen viajar al cura H. 
Ibacache por Europa pasando revista a la cetrería, los halcones céli- 
bes ensangrentando los cielos: Turco, Otelo, Rodrigo, los caballeros 
de la mesa redonda, los clásicos conservando las iglesias. La Obra, 
la obra como telón de fondo. Una buena guardia es aquella que no 
se ve. Salvador Reyes conversando con Jiinger, soldado en las dos 
grandes guerras, viajero, entomólogo, psiconauta (me suena a Jo- 
dorowsky) ¿anarcomarxista o protonazi? Cuanto mayor es la masa, 
más pequeñas se vuelven las élites, pero también tanto más eficaces. 
El auténtico problema es que una mayoría no quiere la libertad y 
aún le tiene miedo. Para llegar a ser libre hay que ser libre, pues la 
libertad es existencia, concordancia consciente con la existencia, y 
es el placer, sentido como destino, de hacerla realidad. Pero la espe- 
ranza, como las piernas, no deben estirarse demasiado. Diez clases 
en la geometría del toque de queda. Lacroix enseñando el marxismo 
de Marta Harnecker con los conceptos elementales del materialismo 
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histörico y teniendo como alumno a Pinochet. Toda la junta trans- 
formados en exégetas de la Harnecker. La caminata griega con un 
Pinochet que quiere comprender a los enemigos de Chile, para saber 
cómo piensan, para imaginar hasta dónde están dispuestos a llegar. 
Hasta el tirano necesita un retórico, un sofista, para proporcionar un 
intermediario a su empresa de seducción y de intimidación. Evocan- 
do el nocturno de Leopardi, un poeta que el dictador no conoce. La 
amada muerta, el peso de la noche chilena donde se sigue legislando 
para el margen (se legisla para 211 casos de abortos en tres causales y 
quedan más de 100 mil casos de abortos en todas la causales sin abor- 
dar; se legisla para la identidad de género sobre los 18 años y el 50% 
de los niños empieza a sentirse disconforme con su género entre los 
5 y los 12 años). Esa biblioteca de Pinochet no tenía ningún libro 
de poesía, solo libros con estrategias de guerra. El árbol de Judás, 
un árbol sin hojas. El aburrimiento de la dictadura lleva a Lacroix 
al taller literario de María Canales, en el sótano de esta casa muchos 
de los asistentes se van encontrando con la sombra terrorífica del 
torturado. Viaje al infierno. Sufrió shock eléctricos, por las viola- 
ciones reiteradas de los torturadores quedó embarazada, abortó en la 
cárcel, sufrió, colgamientos, pau de arara, submarinos, simulacro de 
fusilamiento, quemadura de cigarros. La obligaron a tomar drogas, 
sufrió violación y acoso sexual con perros, la introducción de ratas 
vivas por la vagina y todo el cuerpo. La obligaron a tener relaciones 
sexuales con su padre y hermano que estaban detenidos. También a 
ver y escuchar las torturas de ellos. Le hicieron el teléfono, la pusieron 
en la parrilla, le hicieron cortes con yatagán en su estómago. Tenía 
25 años. Estuvo detenida en 1976. No tuvo proceso. Podría haber 
sido Mariana Callejas, pero ella murió tranquila en su casa. Miedo y 
odio ante la masiva crueldad de la dictadura. La banalidad del mal en 
Mary and Jimmy resueltas en la serie Mary and Mickey. El nocturno 
de Chile todavía no ha terminado. 


162 KARINA GARCÍA ALBADIZ 


La lengua amarilla de la ciudad: en La ciudad y 
los perros de M. V. Llosa 


¿Cuándo se jodió el Perú? ¿Cuándo te jodiste, Varguitas? Se- 
guro pensaste cómo hacernos aterrizar en medio del Círculo de las 
lealtades y las venganzas de los perros de un Colegio Militar, ese 
Círculo del juego cuyo lenguaje se hace tan difícil de formalizar. A 
veces se te va, Llosa, pero se ve el esfuerzo que haces por subordi- 
nar cualquier juego experimental a la historia: eres un conservador. 
Qué podríamos decir de la historia: los últimos tres meses en este 
infierno peruano, espejeando Alberto (un yo narrador), la madre y 
padre de Alberto; el Círculo formado por Jaguar, Boa, Rulos y Cava; 
los jefes y entre ellos Gamboa; el flaco Higueras, el delincuente, La 
Pies Dorados como puta; los amores: Teresa y Marcela, la pobre y 
la decente. 

El narrador es un yo intervenido por sus voces interiores que 
no consiguen ahogar la exterioridad (como en la Woolf) sino que 
sirven para reforzar la espiral exterior de la violencia. Esas voces in- 
teriores están constantemente intervenidas por la realidad entreco- 
millada que se impone. Lo que piensa y siente Alberto está cruzado 
por lo que piensan y dicen las otras voces en una realidad polifónica. 
¿Cómo hacer nacer a toda una sección del Colegio Militar Leoncio 
Prado? ¿Cómo describir un sustrato cultural violento que permite la 
reproducción de la cobardía? Quizás el primer círculo empieza en 
los espacios domésticos, ya que no siempre nuestros padres hacen 
lo mejor por sus hijos. Alberto carga con una paternidad ausente, el 
abandono y la vuelta de ese padre tiránico que le impone el Colegio 
Militar para evitar que sea marica y siga escribiendo novelitas. Por 
otro lado, la sumisión de la madre siempre esperando al padre, una 
eterna Penélope. Acá tenemos una de las primeras negociaciones 
culturales y políticas: la pareja primordial formada por el padre frío, 
distante, elusivo en sus andanzas nocturnas, clasista con sus rega- 
los: el reloj de oro como marcador de clase y una mamá sufrida y 
sumisa, sobreprotectora con Alberto, con tanto miedo a la libertad 
que genera un hijo dispuesto a acomodarse. Tenemos lo femenino 
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y lo masculino, la base bifronte del patriarcado, en esto también eres 
conservador, Varguitas. 

El primer círculo de la violencia está en la familia, muchas ve- 
ces los padres no hacen lo mejor por los hijos señor presidente. Los 
padres de Alberto son los gatilladores para que este viva el más pro- 
fundo círculo de violencia: el Colegio Militar Leoncio Prado donde 
Llosa estudió de 1950-1952. Todo parte con un bautizo de los es- 
tudiantes de cursos superiores a los que vienen entrando donde estos 
son transformados en perros (bestialización, respetando a los perros) 
y sometidos a múltiples abusos donde abundan los golpes, viola- 
ciones y sodomía. El robo de una prueba de Química permite que 
poco a poco ese mecanismo violento empiece a ser develado y en el 
fondo el espejo negro de Bolaño, es decir, el reflejo y la refractación 
del máximo grado de violencia: los episodios de “La Perlita” donde 
se confunde el comercio usurero de alcohol y cigarros con las rela- 
ciones sexuales con animales y entre los estudiantes en un ambiente 
narcótico donde la sexualidad es un matiz particularmente vulgar en 
medio de una sociedad eminentemente pacata. Ese es el meollo del 
poder: no somos civilizados y vivimos al compás de los acomodos 
que nos permite el sistema. Somos cobardes. 

Hagamos una lectura prejuiciosa: Llosa no tiene necesidad de 
mostrar la violencia explícita porque parece que encontrara un placer 
en ella y eso sería endosado al lector. Pienso que una lectura despre- 
juiciada es aquella que no habla desde un espacio moral porque esta 
determina la lectura y la pone peligrosamente en relación con la moral 
de un lector que es eminentemente pacato. Como lectora en todos 
estos episodios, la literatura me duele, no siento ningún placer, al con- 
trario vuelvo a la náusea existencial sartreana, pero supero ese asco 
porque solo volver al pasado me permite explicar la actualidad. Al- 
berto muestra su realidad personal, pero a través de él la cultura de un 
país y de un continente que, con matices, vive sometido a violencias 
estructurales. Quiero vivir esa profunda libertad creativa y defenderla, 
porque en eso Llosa es profundamente honesto y revolucionario. 

¿Quién roba la prueba? Esto permite la delación del Esclavo, 
la expulsión de Cava, el asesinato del Esclavo a manos del Jaguar que 
persigue vengar a Cava. Alberto va cerrando el círculo delatando al 
asesino y todo el mecanismo que ha establecido el Círculo al interior 
del Colegio, pero ante a la denuncia a los superiores a ellos no les 
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importa investigar la muerte del Esclavo porque están interesados 
en no tener problemas institucionales. Nuevamente la lógica de la 
violencia es estructural, es decir, depende de un sistema ante el cual 
el sujeto particular, en este caso Gamboa no tiene nada que hacer. 
Los individuos pierden poder, llegando a ser impotentes (sin poder) 
ante la estructura y los que se rebelan serán reasignados a la periferia 
como una forma de castigo. 

En el epílogo asistimos a un Alberto que se va transformando 
en el Jaguar (o al revés) que al tomar el discurso del narrador va a 
buscar a Teresa y se queda con ella. Ante una segregada cultura la- 
tinoamericana sabemos que esa unión entre la joven rica y el chico 
pobre (o al revés) solo se da en escasas excepciones (o solo en las 
películas) los pobres se quedan con los pobres, la clase media acomo- 
dada con la gente de su clase. Miraflores y el Lince son dos sectores 
del Perú que están violentamente divididos y, entremedio, el puterío 
de La Perla que permite articular los ritos de iniciación del niño rico 
en manos de la prostituta del pueblo. Otro fuerte pacto de negocia- 
ción. El Colegio Militar Leoncio Prado sacó declaraciones en contra 
de este libro y se comenta que fueron quemados ejemplares en sus 
patios: un conservador liberal molestando a los militares como otra 
paradoja latinoamericana. 
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Un discurso cultural con sujeto 


No solo lo clásico y lo lírico en poesía tienen la exclusividad 

de los valores estéticos. Sería bueno hablar de una poética 

en sentido amplio, un director de orquesta nos decía hace poco: 
escuchemos la música de Dosvtoievski y leamos a Mahler. 

Lo clásico es fundamental, pero es solo un piso donde pararse 
para pegarse un salto a lo nuevo. Renovación es un valor estético, 
sacralizar el pasado no nos ayuda. 


Hablemos no por la boca muerta de Neruda, 
no venimos a hablar por los sin voz, no vengo a hablar por tu boca 
muerta. No hablemos por la boca de los consagrados. 


Somos los que bajo todas las condiciones históricas no teníamos voz, 
no somos dueños de los espacios, pero siendo sujetos marginales 
estamos acá. Nos ha costado cuatro años conseguir La Sebastiana 
para lanzar un libro nuestro, ya que este espacio fue negado 
sistemáticamente para reunirnos como organización cultural 
autónoma, no logramos el apoyo para sacar 

nuestra Antología irregular en tonos blanco y azul, antologia 

que publicamos con españoles y que rinde homenaje 

a la amistad entre Miguel Hernández y Pablo Neruda. 


¿Se merece La Sebastiana este libro? 


Quizás no, porque acá hay responsabilidades institucionales, 
pero nosotros que no hemos cambiado, 

nosotros de izquierda de origen cerca de Neruda, 

no de partido y en eso alejados de Neruda. 

Pobres, todos pobres, 

perforadores de la realidad, construimos la historia, 
hacemos que las cosas pasen, algunos de nosotros 
primera generación en la universidad, 

primeros en el ranking de enseñanza media, 

con magister interdisciplinario en estudios humanísticos, 
de padres con formación básica o a lo más media, 
algunos con formación artística, otros con oficios. 
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Trabajadores todos, no parasitando de la cultura, 

todos de origen de cerro, escribiendo en este plano 
agudamente inclinado, que genera poderosas fuerzas de 
desequilibrio pagando el costo de perder la pega, 

de no ser reconocidos, porque el único costo 

que no nos interesa pagar es aquel que consiste 

en disociar el sujeto del discurso y caer en el conformismo 
de no romper con los parámetros del poder. 


La apertura de este lugar es falsa porque corre con la idea de 
censurar este discurso. Su director el poeta Jaime Pinos nos señala 
que la denuncia la debaja para sus poemas políticos, pero no 
para su vida diaria. En su vida diaria era el director de la Casa 
Museo y nos pedía a nosotros que tampoco criticáramos 

la fundación. Por supuesto, no aceptamos. 

Dale con mirar el vaso lleno y no el vaso vacío y quién se va a 
atrever a romper el vaso. Pero este lugar no nos determina, 

es un desafío. ... porque son solo una lógica cultural imperante 
que nos impone una forma de pensar lo poético 

y eso nos obliga a construir una episteme nueva. 

Eso es nuestro centro. 


Mi papá nunca ha entrado a este lugar y piensa 

que no debería cobrarse porque es patrimonio de todos. 

Hace años entramos al jardín de esta casa porque no teníamos 
dinero para pagar el museo, a algunos de nosotros 

nos persiguieron y nos preguntaron para dónde íbamos, claro, 
éramos negritos sin pinta de turista tan bien acogidos en este lugar. 
Precio turista, eso es La Sebastiana. 


Ahora, después de formar, Casa Azul venimos a esta casa 

donde pensamos algún día que el espíritu de un gran poeta 

nos recibiría como su recambio, pero antes demasiado vate, 
demasiado stalinismo y ahora demasiada fundación, 

demasiada industria cultural, demasiada derecha o izquierda 

que manda, metidas en esta casa que traiciona 

el origen de Neruda que es nuestro origen. 

Secuestrados los bienes, convertido el poeta en ícono de marketing. 
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Nunca tendremos esta casa, por eso tenemos la aspiración legítima 
a no aprender las distintas formas de callar y defender un discurso 
que sea sostenido por un sujeto cultural. 


Zemelman decía que el predicado aguanta todo, pero el sujeto no: 


“Muchos diagnósticos correctos, sin sujetos capaces de sostenerlos; 
muchas predicciones de futuros posibles, sin sujetos capaces 

de sostener esa construcción. En una palabra mucha ilustración 
y poca conciencia, mucha inteligencia y poca voluntad. 

Eso nos estaba planteando entonces que había un problema 

de sujeto, no solamente porque estaba disociado del discurso, 
sino porque estaba mutilado. 

Un sujeto descompuesto internamente, 

que se atendía solamente al problema de su capacidad de pensar 
analítico; y se atendía muy poco a su capacidad de pensar. 

Ese es el sujeto de la historia. A la historia no la construyen 
sujetos ilustrados, la construyen sujetos con capacidad 

de construcción, para la cual la inteligencia es un instrumento, 
la voluntad es otro, la emocionalidad y el compromiso...”. 


Genial porque en nuestro centro hemos construido sujetos 
que nos capaces de sostener su discurso. 





170 Karına GARCÍA ALBADIZ 


Intelectuales incómodos 


José Vasconcelos divide los intelectuales entre aquellos 

que profesan una ideología cómoda y aquellos que mantienen 

una ideología incómoda: los primeros son “aquellos de trato 
agradable, quizás ingenioso, pero innocuo, o sea que no hace daño, 
pero tampoco bien” y agrega que “procuran tales sujetos disimular 
sus preferencias, refrenar sus pasiones o no tenerlas, 

encubriendo todos sus actos con el disfraz de una cortesía 
superficial”. 


Los incómodos han desarrollado su vida a contrapelo 

de los mitos y convencionalismos de su tiempo y aunque la casta 
de cómodos hace como que no los advierte, estos siguen adelante, 
empujados por una fatalidad gloriosa que los lleva a la defensa 

de convicciones y lealtades sin cuidarse de la propia seguridad 

y comodidad. Y agrega, Vasconcelos “y sucede casi siempre, 

que son los de la casta incómoda los que a la postre resultan 
identificados con todo lo que es digno y noble”. 


Este tipo de hombre busca la verdad y sabe que ella es 

“el resultado de utilizar, coordinadamente, nuestras facultades 
todas: la sensibilidad, la razón, la imaginación, indispensable 
esta última (...) aún para el hombre de ciencia que pretende 
darse cuenta de los procesos de la realidad. 

Mucho más necesaria, en consecuencia, 

para la investigación de lo imperecedero”. 


, 2010 
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Si uno empieza por contex- 
tualizar, deberíamos decir que 
este Forum que nos ha tocado 
viene de dos antecedentes. Si 
vamos al origen, tendríamos 
que coincidir que este evento 
es una tendencia internacio- 
nal creada por una fundación 
privada: Fórum Universal 
de las Culturas, con sede en 
Barcelona, compuesta por el 
Ayuntamiento de Barcelona, 
la Generalitat de Catalunya y 
la Administración General del 
Estado. Por lo tanto, Valparaíso 
sigue las pautas internacionales 
iniciadas en este forum y conti- 
nuadas en Monterrey en el año 
2007, eventos en los cuales se 


mantienen los tres ejes centrales: 


diversidad cultural, sostenibili- 
dad y condiciones para la paz, 
así como también se mantienen 
los formatos principales: expo- 
siciones, manifestaciones artís- 
ticas, diálogos y talleres. Todas 
estas expresiones, estructuradas 
de una manera relacionada y 
en función de los ejes citados 
se escenificarán en Valparaíso 
en tres temas esenciales de 
gran relevancia global y local: 
cultura y desarrollo, memoria 
histórica y la ciudad y el mar. 


Por otro lado, si uno investiga 
en los sitios de presentación que 
este evento nos encontramos 
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que es “de y para los ciudada- 
nos y ciudadanas.” Y que, por 
lo tanto, “es el lugar idóneo 
para debatir, pensar y expresar 
diferentes puntos de vista, que 
permitan crear una red de co- 
laboraciones, cooperaciones y 
alianzas entre administraciones, 
entidades y ciudades que pro- 
mueven a nivel internacional los 
valores de desarrollo sostenible, 
las condiciones para la paz y 

la promoción de la diversidad 
cultural y la convivencia”. 


Conversando con periodistas 
españoles me señalan que el 
Forum de Barcelona fue un 
evento para autopromocionar la 
ciudad y justificar una manera 
de continuar con las interven- 
ciones urbanísticas que habían 
logrado transformar la ciudad 
de Barcelona durante los Juegos 
Olímpicos de 1992. Levantar 
la cultura catalana, de manera 
tal de fomentar el pluralismo 
cultural de lo que significa ser 
español-catalán, ya que era 
un muy buen negocio. Esto 
explicaría por qué hay tantos 
arquitectos catalanes que han 
venido a la ciudad de Valpa- 
raíso en este último tiempo. 


Directamente en relación con 
lo anterior, este evento tiene 
patrocinadores trasnacionales, 
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entre ellos: Endesa y Nestle. 
Por eso suena contradictorio 
que en un evento musical del 
Forum de Valparaiso, una de 
las cantantes diera un home- 
naje a una mujer mapuche que 
tenia a sus antepasados bajo las 
aguas, ya que el proyecto Ralco 
llevado adelante por Endesa 
habia inundado sus cemente- 
rios, claro que a esa cantante le 
faltó decir que justamente esta 
trasnacional es uno de los pa- 
trocinadores del Forum. ¿Sabrá 
esto? o ¿sabiéndolo se calla? 


Es interesante saber que no 
todas las personas han callado u 
omitido parte de la información 
y que, por ejemplo, Naomi 
Klein se negó a participar en el 
Forum de Barcelona 2004, y que 
justamente en su libro No-logo: 
Por un mundo sin marcas nos se- 
ñala: “durante los últimos cuatro 
años, los occidentales hemos 
comenzado a ver otro tipo de 
aldea global, donde la desigual- 
dad económica se ensancha y 
las oportunidades culturales se 
estrechan.” Pensar también que 
en este mismo evento se creó 
una Asamblea de Resistencias 
al Forum formada por 80 or- 
ganizaciones culturales que 
intervinieron este evento y que 
lograron sacar un libro llamado 
Antiforum. Claramente nosotros 
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estamos muy lejos de lograr esto. 


En esta misma línea crítica, 
el Profesor de Antropología 
de la Universidad de Barcelo- 
na Manuel Delgado participó 
activamente y con su artículo: 
El gran circo de las culturas in- 
terpeló diciendo: “demasiadas 
instituciones, demasiadas multi- 
nacionales y demasiado dinero 
para creer que el Forum pueda 
ser, como mucho, otra cosa 
que un gran parque temático 
al que se invitará a todo tipo de 
gurús, y en que la diversidad 
humana será exhibida como 
un grandioso y amable show 
de luz y de calor. Un Circo.” 


Las personas que trabajamos 
en la producción cultural esta- 
mos fuertemente tensionadas 
entre la necesidad de mostrar 
nuestros productos culturales y 
nuestra postura ante las diná- 
micas de las instituciones, pero 
no debemos “naturalizar” el 
vínculo con ellas, siendo unos 
bobos simpáticos. A menos 
que el artista y el intelectual 
quieran pavimentar el piso del 
sector público y privado no 


resguardando su dignidad. 


Este Forum cruza varias ideas 
fuerzas, que pueden servirnos 
para analizar el papel de la 
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cultura en el planeamiento de 
una ciudad y la especulaciön 
inmobiliaria que esto conlleva. 
Ademäs en este contexto de 
globalizaciön existe una enorme 
competencia entre las ciuda- 
des por atraer capitales, sobre 
todo, si han sido declaradas 
patrimonio de la humanidad. 
Ademäs en esta politica cultural 
que se dirige a los ciudada- 

nos predomina el entreteni- 
miento y el espectäculo. 


En este mismo contexto nos 
encontramos, desde hace algu- 
nos años, con el término indus- 
trias creativas y culturales que 
engloba un conjunto de insti- 
tuciones y políticas orientadas a 
la revalorización de territorios y 
la atracción de inversiones hacia 
éstos, desde una perspectiva 
neoliberal. Es decir, se invita a 
los agentes sociales a convertirse 
en empresas para poder recibir 
un soporte público que antes lle 
gaba en forma de subvenciones 
o ayudas. De esta manera, estos 
agentes quedan atrapados en el 
entramado económico (a través 
del crédito), en general tienen 
pocas posibilidades de competir 
(son muy dependientes de las 
administraciones) y se desvían 
de lo que es su empeño original: 
producir formas de cultura. 
Sabemos que el sector privado 
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como público se han lanzado 

a la captación de la creatividad 
social para incorporarla como 
recurso, es decir, para la produc- 
ción de contenidos o para encar- 
nar su presencia corporativa. Los 
dos sectores están fuertemente 
atraídos por el mercado del arte. 


Nuestro centro hace años que 
interactúa con el medio cultural 
porteño, quisimos hacer la ex- 
periencia nosotros y no dejarnos 
influir por todas las rivalidades 
presentes en el medio cultural 
cuando llegamos. Varios de 
nosotros nos formamos escu- 
chando lecturas en diferentes 
peñas, centros culturales, bares 
y universidades de la región. 
Por lo tanto, no podíamos dejar 
de apoyar esta tradición poéti- 
ca, pero no teníamos por qué 
renunciar a reflexionar sobre 
nuestro quehacer. Tampoco 
queríamos convertirnos en un 
taller cerrado, solo para iniciados 
que homenajeaban a consa- 
grados. Después de estos tres 
años, podemos señalar: el medio 
literario porteño está manipu- 
lado por unos cuantos amigos, 
conectados políticamente con la 
Municipalidad de Valparaíso y 
con la Casa Museo La Sebastia- 
na y las editoriales que rodean 
este círculo trabajan bien para 
algunas personas y para otras, 
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no. Cuando hablo de politica 
ni si quiera hablo de izquierda 
o derecha, estoy hablando que 
esta gente actúa como operador 
político sin posiciones en el 
mundo y se acomodan depen- 
diendo de las circunstancias. 


Desde este espacio que crea- 
mos, queremos aportar con 
algunas preguntas: ¿en qué 
momento hubo una convocato- 
ria abierta a las organizaciones 
culturales de la región para en 
mesas de trabajo reflexionar 
sobre este Forum?....se me ima- 
gina que la persona que trabaja 
con la palabra querrá saber en 
qué está metido para poder ele- 
gir participar o no; ¿por qué no 
se mandó una invitación abierta 
al encuentro nacional y regional 
de escritores y de la feria del 
libro? Se hizo creer que este 
encuentro no tenía nada que 
ver con el Forum y que fue solo 
una forma de conseguir dinero, 
insistimos, ¿dónde están las 
convocatorias abiertas de la So- 
ciedad de Escritores V Región? 


Nuestro centro, previa peti- 
ción de mi parte de información 
sobre este evento, recibió la 
invitación a dos días de cerrar 
el programa y una semana de 
concretarse la feria del libro. 
Como es de esperar, se nos 
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invitaba al resultado y no al 
proceso (que no se hizo) y se 
nos invitaba tarde. Obviamente 
que rechazamos la invitación. 


Dicen que el Forum tiene 
como costo de producción 900 
millones de pesos y que de ese 
dinero, 160 millones fueron 
asignados al Gobierno Regional. 
Por otro lado, 80 millones logró 
la Sech, Sede Valparaíso conse- 
guir para el encuentro de escri- 
tores y la Feria del Libro. Si uno 
revisa el programa oficial, nos 
encontramos con los mismos 
escritores y editoriales que ro- 
dean a la Sech y que obviamente 
tuvieron una información privi- 
legiada porque circulan por los 
recorridos institucionales, no es 
menor que su vocero sea funcio- 
nario público de la Municipali- 
dad de Valparaíso. Los espacios 
de realización de este encuentro: 
PUCV, La Sebastiana y La Pie- 
dra Feliz, predecible verdad? 


Denunciamos este hecho 
porque esto afecta los criterios 
de representatividad y diversidad 
cultural. Nos parece importante 
que Valparaíso valore una di- 
námica colectiva en cuanto a 
lo cultural y no se apueste a los 
círculos cerrados. De lo contra- 
rio, pasará como ahora, la ciudad 
se prestará para eventos de 
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fachada no reflexionados por los 
distintos productores culturales 
y organizado por sectores insti- 
tucionales que se aprovecharán 
de la precariedad de algunos 

de esos productores, mientras 
otros seguirán parasitando de 
su nombre o de ser hijo/a de, 
excluyendo a voces más críticas 
y con real potencia poética 
como la de nuestro centro. 


Valoramos esta oportunidad 
de exclusión porque nos remue- 
ve, nos hace tomar posiciones y 
nos alienta a luchar por lo único 
digno de conservar: la aspiración 
legítima de pensar críticamente. 
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Dictadura de la luz 
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En la crítica seré valiente, severo y absolutamente justo 
con amigos y enemigos. Nada cambiará este propósito 


Edgar Allan Poe, Escritor estadounidense 


El Estado subsidiario es el fundamento de la política- 
económica neoliberal chilena y bajo la subsidiariedad, el Es- 
tado es mero espectador y un más que débil regulador del 
mercado. Debe ceder siempre, en nombre de la supuesta “efi- 
ciencia” tecnócrata, cualquier clase de iniciativa comercial, ya 
que se privilegia sobre todo el emprendimiento de la empresa 
privada. El Estado solo puede gestar una empresa cuando el 
privado no tenga interés en ello, es decir, cuando no signih- 
que lucro o ganancia al capitalista. Otra característica común 
del Estado subsidiario es la transformación de los procesos de 
administración burocráticos a tecnocráticos de las pocas em- 
presas estatales que mantiene la subsidiariedad. Es por eso que 
TVN, canal “estatal”, debe competir con otras estaciones pri- 
vadas, de igual a igual, como otro privado más, aun a costa de 
degenerar y rebajar el contenido cultural, desechando su rol 
estatal educador. Es por eso que las carreteras chilenas están 
llenas de peajes, ya que siempre se privilegia la concesión a 
privados, aunque las licitaciones resulten finalmente más caras 
para el Estado que asumir la reparación de las carreteras. La 
política del IVA diferenciado o de abolir el IVA, en el caso de 
los libros, según esta normativa, transgrede la “no discrimina- 
ción” en el trato que deben dar el Estado y sus organismos a 
empresas privadas, aun a sabiendas que en la educación priva- 
da se puede acoger a la exención en el pago de IVA. Es un bo- 
nito modelo pseudocientífico, en el cual se le niegan derechos 
a una mayoría en pos de una supuesta libertad de una minoría 
acomodada, minoría que se salta olimpicamente su dignidad 
científica y va en contra de su propio discurso liberal, siempre 
que esto le genere un beneficio mayor. Esta conformación 
ideológica de alianza Estado-empresas constituye una nueva 
forma de “dictadura” en democracia, debido a que se ejerce 
un férreo control sobre la disidencia contra el sistema a tra- 
vés de la invisibilización, la alienación y la represión policial 
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y sicológica. Esta situación ha prosperado por la abdicación de los 
intelectuales que han asumido y defienden el sistema neoliberal, que 
claramente ha perjudicado a la gran mayoría de la población como 
se ha visto en los casos de corrupción y colusión económica y po- 
lítica, lo que no puede dejar de reproducirse en el ámbito cultural a 
través de una dictadura de la luz(1). 


GESTIÓN PRIVADA EN UN ESPACIO PÚBLICO 


El Centro Cultural Estación Mapocho es un bien público ad- 
ministrado con fines culturales por una corporación de derecho pri- 
vado sin fines de lucro: la Corporación Cultural de la Estación Ma- 
pocho. Esta institución de derecho privado se constituyó en Febrero 
de 1991, instaurando una experiencia pionera de gestión privada de 
un espacio público. Si bien la ex estación Mapocho es un edificio que 
pertenece al Estado de Chile, su administración y financiamiento es 
completamente autogestionado por dicha Corporación(2). Ahora 
bien, por concepto de Ley de Donaciones culturales, la Corpora- 
ción recibió para la Feria Internacional del Libro de Santiago el nada 
despreciable monto total, autorizado para estos tres años (2014, 2015 
y 2016) de $ 1.238.268.000. Es decir, aproximadamente unos 400 
millones anuales. Esta experiencia de gestión privada en un espacio 
público es algo que criticamos a propósito del Centro Cultural Ga- 
briela Mistral donde se realiza La Furia del Libro, feria de editoriales 
independientes. 


COBROS DE STAND Y ENTRADAS 


Tenemos dos ferias internacionales en Chile: la FILSA y la 
Feria del Libro de Viña del Mar, ambas organizadas por la Cámara 
chilena del Libro. En el verano de este año denunciamos que en la 
feria de Viña el costo por stand estaba en $1.300.000. Bueno, en la 
FILSA se cobra por el stand $3.000.000 a las editoriales más grandes 
y $1560.000 a las independientes, además se cobra por la entrada ge- 
neral $3000 y $2000 estudiantes los fines de semana. Consideramos 
que a pesar de la rebaja de la entrada con la impresión de un volante 
o el no cobro de entrada en ciertos días a segmentos de la población 
como mujeres o profesores, se sigue recaudando mucho dinero por 
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este concepto que incluso puede llegar a significar una entrada mu- 
cho mayor que lo que recibe la Cámara vía la Ley de Donaciones 
Culturales. 


EL IVA AL LIBRO 


Recordemos que la FILSA se inaugura en 1981, en plena dic- 
tadura militar, en la época de consolidación del sistema económico 
neoliberal en Chile. Por otro lado, Chile era un país sin impuesto 
al libro hasta diciembre de 1976 y fue la dictadura de Pinochet la 
que instaló el gravamen en un momento en que miles de chilenos 
eran perseguidos, torturados o exiliados, las editoriales allanadas y 
la prensa disidente acallada. En ese contexto, ese simple mecanis- 
mo tributario, instalado por decreto, fue una herramienta más de 
control y censura. En contraste, observen esta pequeña maravilla de 
composición legal que había colocado —hasta el 76— la lectura al 
mismo nivel de elementos tan vitales como la leche y el agua. “Esta- 
rán exentos de impuesto: Pan, leche, sea en estado natural, desecada, 
condensada, evaporada o en polvo, alimentos de sustitución láctea; 
agua potable, frutas y verduras frescas, papas, cebollas, ajos, trigo, 
maíz, porotos, lentejas, garbanzos, arvejas, arroz, huevos, ganado, 
aves, sal, harinas de cereales o de legumbres; carne fresca, congelada 
o deshidratada; pescado, algas marinas, mariscos y crustáceos fres- 
cos y congelados destinado al consumo humano, (excepto ostras, 
langostas y centollas); textos y cuadernos escolares, libros, diarios y 
revistas destinados a la lectura”. Económicamente, el IVA es impues- 
to regresivo. Un impuesto regresivo es aquel en el que se capta un 
porcentaje menor en la medida en que el ingreso total aumenta. Un 
impuesto regresivo afecta más a los que menos tienen. Por lo tanto, 
se debería eliminar el IVA a todos los artículos de primera necesidad, 
incluyendo el libro como bien cultural simbólico. 


CRÍTICAS A LAS FERIAS INTERNACIONALES DEL LIBRO 


Desde que llegamos como Grupo Casa Azul editado por Edi- 
ciones Universitarias a la FILSA y a la Feria Internacional de Viña 
del Mar hemos sostenido una crítica a estas ferias. Sin ir más lejos, en 
el verano recién pasado protagonizamos una Funa a esta feria porque 
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las convocatorias que realiza la Cámara del Libro no son abiertas. 
También denunciamos los altos precios de los stand ($1.300.000) 
y porque, de los tres stand que están exentos de este pago, el de la 
SECH está acaparado por un grupo editorial desde hace cinco años, 
además de compartir dicho stand con una editorial de Santiago que 
presta sus boletas para que este negocio funcione. Logramos, des- 
pués de tres días de intensa intervención, no ser desalojados, además 
tuvieron que instalar un stand gratis cuya cenefa Microeditoriales 
Independientes se transformó en un espacio que acogió a todos los 
escritores por igual. Todas las ventas realizadas fueron publicadas en 
nuestros sitios. Pero lo más importante conseguimos lanzar nuestros 
plaquettes de poesía y gráfica del sur, rompiendo con ello el acapa- 
ramiento que hacen del programa tanto los organizadores como las 
sociedades y círculos de escritores de la región. 

Actualmente siguiendo nuestra misma política fuimos a la 
FILSA a filmar qué pensaba el público y escritores sobre toda la pro- 
blemática del IVA al libro, cobro de stand y entradas y, en definitiva, 
cuál es la opinión que le merece a la gente la gestión privada en 
espacios públicos llevada adelante durante los gobiernos postdicta- 
dura. Estas entrevistas fueron recogidas en el programa “Apuntes del 
Subterráneo” disponibles en el canal Youtube del Grupo Casa Azul. 

En relación a la polémica suscitada durante el inicio de la fe- 
ria, reconocemos como un aporte que los editores independientes 
hayan cerrado sus stand en protesta por no recibir todas las entradas 
gratuitas prometidas por la Cámara del Libro en los lanzamientos de 
sus libros, pero pensamos que no están solidarizando con el público 
lector, sino que están abogando por sus intereses particulares, dejan- 
do de lado la injusticia que implica el modelo de feria que tenemos. 

Como Centro de Investigaciones Poéticas no queremos ser 
cómplices de esta nueva versión de la dictadura de la luz, que utiliza 
a la cultura y sus escritores como anillos del poder que nos llaman 
a resignarnos y adaptarnos a este neoliberalismo. Nosotros creemos 
en un intelectual transformador de la realidad y que se mantenga 
disidente frente al modelo cultural economicista dominante. Que- 
remos transformar las ferias del libro en espacios democráticos, al 
alcance de todos, donde primen el pensamiento crítico y los valores 
estéticos. 

(1) Karina García, “Dictadura de la luz: Forum de las Culturas en 
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Valparaíso”, Revista Botella del Náufrago, N°15, p. 64, 2010 

(2) El Directorio actual está formado por el Ministro de Educación, 
Presidente: Adriana Delpiano Puelma, Alcaldesa de Santiago, Vi- 
cepresidente: Carolina Tohá Morales, Fundación Tiempos Nuevos, 
Directora: Paula Forttes Valdivia, Director Corporación Cultural de 
Santiago: Andrés Rodríguez Pérez, Presidente Fundación Pablo Ne- 
ruda: Enrique Inda Goycoolea, Presidente Fundación Premio Nobel 
Gabriela Mistral: Jaime Quezada Ruiz y el Rector de la Universidad 
de Chile: Ennio Vivaldi Véjar. 
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Que un estudio sobre la inde- 
pendencia editorial en Chile salga 
publicado bajo el sello de la Coope- 
rativa Editores de La Furia ya no 
debe sorprender a nadie en este 
pais, acostumbrado a los casos de 
colusiön entre empresas, en el Es- 
tado y todo el eje püblico-privado. 
En especial cuando los autores son 
cuatro sociólogos de la Universidad 
de Valparaíso fueron los encar- 
gados de llevar adelante una en- 
cuesta a editoriales independientes. 


Más grave aún es que el título 
lleve la palabra independiente. 
¿De qué independencia estamos 
hablando? El hecho por lo menos 
debiera levantar sospechas sobre la 
idoneidad y objetividad del estudio, 
tales como los estudios sobre el 
éxito y seguridad de ciertos re- 
medios, financiados o encargados 
por la industria farmacéutica. 


Ponemos en cuestión lo ase- 
verado en la introducción de “La 
edición independiente en Chile: 
Estudio e historia de la pequeña 
industria (2009-2014)” en cuanto 
a que las editoriales indepen- 
dientes sean capaces de “disputar 
posiciones y para representar 
una verdadera alternativa a 
las lógicas de los grandes con- 
glomerados del libro” (6) 


Hagamos algo de historia, 
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hace dos décadas atrás surgen las 
editoriales independientes como 
una forma de marcar la diferen- 
cia con la Cámara del Libro que 
concentra el pvoder de las tras- 
nacionales del libro. Las primeras 
editoriales independientes eran 
unas cuantas que consiguieron 
funcionar con un stand al in- 
terior de la Feria Internacional 
del Libro de Santiago (FILSA). 


Posteriormente, las editoriales 
medianas forman la Asociación 
de Editores Independientes, Uni- 
versitarios y Autónomos (EDIN) 
que también producen una feria, 
La Primavera del Libro, realizada 
en el Parque Bustamente, aus- 
piciada por la Municipalidad de 
Providencia. Esta feria cobra por 
el stand $60.000 y solo lleva dos 
versiones. Por otro lado, 41 de las 
editoriales más pequeñas se agru- 
pan en la Cooperativa de Editores 
de la Furia (CEF) que consigue 
realizar hace varios años la feria 
de editoriales independientes más 
grande del país, La Furia del Libro, 
que va en su novena versión y 
que se realiza en la Corporación 
Cultural Gabriela Mistral (GAM), 
organización de derecho privado, 
pero administrada con millonarios 
fondos públicos: suerte de animal 
cultural híbrido producto de los 
gobiernos progresistas chilenos. 
La diferencia de esta feria con las 
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otras que administra la Cámara del 
Libro (FILSA y Feria del Libro de 
Viña del Mar) es que esta no recibe 
fondos estatales para funcionar, 
pero cobra por el stand, 70.000 + 
IVA por stand completo. No cobra 
la entrada al igual que la Feria del 
Libro de Viña y al igual que esta 
señalan que pagan arriendo por 
el espacio público que ocupan: en 
el caso de La Furia, el hall del 
GAM, y en el caso de la Feria 
de Viña del Mar, el patio del 
Liceo Bicentenario de Niñas que 
depende de la Municipalidad de 
Viña del Mar. El primero está 
ubicado en Santiago centro y el 
segundo, en Calle Libertad con 
Dos Norte, pleno centro viña- 
marino. Pero pensamos que no 
pagan arriendo lo que agravaría 
el hecho que cobren por el stand. 


Si pensamos que los editores 
independientes poseen un alto 
nivel de instrucción y que desde 
ahí han sido capaces de generar 
ferias, cuyo stand tiene un costo 
menor que dio cabida a la explo- 
sión de editoriales pequeñas (cerca 
de 300) surgidas en todo el país en 
esta última década podemos decir 
que es un aporte. Pero el proble- 
ma está cuando nos ponemos a 
analizar la política cultural que 
ha movido a las editoriales inde- 
pendientes porque el 60% de ellas 
inició actividades y pasó a formar 
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Se mantiene simbóli- 
camente el incendio 
de libros, iniciado en la 
dictadura, a través del 
cobro del impuesto más 
alto en el mundo. 


parte de la emergente industria 
del libro. El editor independiente 
que pudo asociarse vive y pertene- 
ce, en general, a un estrato social 
acomodado y hace sus ferias en el 
centro capitalino, por lo tanto, la 
producción de ferias se transformó 
en algo rentable o no lo hubiera 
hecho. A nuestro juicio, estos edi- 
tores han sido bien poco furiosos 

e independientes porque no han 
peleado por abolir el IVA al libro, 
impuesto regresivo que grava a 

la gente de menores recursos, 
tampoco han luchado ante los altos 
precios que les cobran por stand 

la Cámara del Libro en la FILSA 
($1.560.000 en el 2015), tampoco 
se han planteado decididamente en 
contra del cobro de las entradas a 
esta feria. Tal parece que los resul- 
tados de esta política de gravar con 
el IVA al libro, fuera producto de 
una política intencionada de parte 
de los estamentos del poder, más 
que producto de la casualidad que 
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podria verse como una simple 


sucesión de hechos en el tiempo. 


De esta manera se va generando 
un círculo vicioso que lo único que 
logra es que los libros que produ- 
cen las editoriales independientes 
terminen en una élite privilegiada 
y no se extiendan a sectores más 
precarizados de la población. 
Estamos llenos de planes de fo- 
mento lector y un Plan Nacional 
de Lectura que no se hace cargo 
de ninguna de estas problemáticas. 
Mientras no se tomen verdaderas 
medidas para lograr un real acceso 
al libro tanto de la instituciona- 
lidad gubernamental como de la 
comunidad asociada en editores 
independientes, esto no promete 
incidir en los niveles de lectura. 


Se mantiene simbólicamente el 
incendio de libros, iniciado en la 
dictadura, a través del cobro del 
impuesto más alto en el mundo. 
Y los editores independientes 
pierden su capacidad de disputar 
los espacios y su oportunidad 
histórica de convertirse en una 
alternativa a las lógicas de los 
grandes conglomerados del libro. 


Nuevamente los lectores son 
traicionados y seguirán pagando 
los altos precios del libro, ante 
editores independientes que se 
han construido como un negocio, 
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que encuentran que es inviable 
políticamente luchar por abolir 
el IVA al libro y que seguirán 
firmando pactos de internaciona- 
lización del libro con la Cámara 
del Libro y Corfo, en vez de 
detenerse a fortalecer la produc- 
ción y distribución nacional. 
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¿Feria del libro o del circo?* 


Siempre nos parecieron distan- 
tes las ferias del libro, algo que 
no nos pertenecía, mas parece 
un buen invento para otros, 
pero no para nosotros. Cuando 
hace algunos años escribíamos y 
comenzábamos a sacar nuestros 
libros autogestionados, primero 
gracias a la colaboración con un 
colectivo español y después acá 
en editoriales independientes, 
pensamos ilusamente que los 
que organizaban estas ferias se 
interesarían en nuestros libros. 
Nos ha costado cinco años 
llegar acá y estamos porque 
tenemos la Ediciones Univer- 
sitarias de Valparaíso detrás. 


Lo primero que reflexiona- 
mos en el grupo es que nadie 
paga por entrar a una ferretería o 
una pizzería. Las ferias del Libro 
de Madrid, Guadalajara, Nueva 
York, Barcelona, Bologna son 
gratuitas. La nuestra lleva 32 
años sin resolver su contradic- 
ción interna mayor: ser una feria 
de la mercancía, no del libro. Lo 
suyo es, desde el ingreso, un pago. 
Revisamos los sitios y vemos tan 
altísimos propósitos que inspiran 
esta feria y es inevitable pensar que 
se traiciona. Es, al igual que la Uni- 
versidad, “un inmenso dinosaurio 


que camina hacia la extinción, 
dinosaurio que marca “status” y 
“ ” . ... 
valores. Los mejores sitios de esta 
feria, los obtienen los sellos gue 

+ A “ ” 
presentan más títulos “basura”: 


Los que tras ciertos libros con- 
sagrados colman sus mesas de 
esperpentos varios: autoayuda (los 
psicólogos de cuneta), best-sellers, 
libros mágicos, místicos, bélicos, 
etc. Son los “géneros” —nichos de 
mercado— que terminaron por 
implantar las leyes globales de 
la industria del libro. Una de las 
principales es: no se edita nada 
que no asegure 5000 ejemplares de 
venta. La onda light se adueñó del 
mundo. Por ella, al joven Faulkner 
con el original de El sonido y la 
furia lo rechazarían por cualquier 
género mejor vendido. Esa ha sido 
la tónica: dar primacía a los libros 
que nos mantienen aletargados 
y no apostar a aquellos que nos 
incomodan, despiertan y hacen 
vivir. Dos tercios de las firmas 
alientan esos “bodrios” nefastos 
para todos. Las ferias del libro 
están llenas de títulos como: La 
fórmula de la felicidad: Consejo 
del ex-presidente de Coca-Cola 
o Cómo superar la tristeza. Sus 
propios autores se ven supera- 
dos por una fama que les cuesta 





entender cómo llegó. Igual acuden 
y suman el fetiche de su firma a 
la Feria del Libro o del Circo. 


Nosotros pensamos que a la Feria 
del Libro le hace falta un baño 
de sinceridad. Va de mercado y 
presume de templo. Para qué se 
maquilla de espiritualidad. La de 
Frankfurt es franca: no ingresan 
lectores, sino mercaderes que 
pujan por derechos y precios. Re- 
cordemos que la Feria del Libro se 
inaugura en 1981, en plena dicta- 
dura militar, en la época de con- 
solidación del sistema económico 
neoliberal en Chile. Por otro lado, 
Chile era un país sin impuesto al 
libro hasta diciembre de 1976 y fue 
la dictadura de Pinochet la que ins- 
taló el gravamen en un momento 
en que miles de chilenos eran 
perseguidos, torturados o exilia- 
dos, las editoriales allanadas y la 
prensa disidente acallada. En ese 


contexto, ese simple mecanismo 
tributario, instalado por decreto, 
fue una herramienta más de 
control y censura. En contraste, 
observen esta pequeña maravilla 
de composición legal que había 
colocado —hasta el 76— la lectura 
al mismo nivel de elementos tan 
vitales como la leche y el agua. 


“Estarán exentos de impuesto: 
Pan, leche, sea en estado natural, 
desecada, condensada, evapo- 
rada o en polvo, alimentos de 
sustitución láctea; agua potable, 
frutas y verduras frescas, papas, 
cebollas, ajos, trigo, maíz, poro- 
tos, lentejas, garbanzos, arvejas, 
arroz, huevos, ganado, aves, sal, 
harinas de cereales o de legumbres; 
carne fresca, congelada o deshi- 
dratada; pescado, algas marinas, 
mariscos y crustáceos frescos 
y congelados destinado al con- 
sumo humano, (excepto ostras, 
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langostas y centollas); textos y 
cuadernos escolares, libros, diarios 
y revistas destinados a la lectura”. 


Quizás ahora que, paradójica- 
mente, tenemos como invitados a 
Ecuador —país refractario a la fe 
laica en las virtudes del neolibe- 
ralismo— y Magallanes —región 
de Chile que ha dado ejemplo de 
levantamiento y organización 
social—, tengamos un apoyo de- 
finitivo al libro sin IVA. No nos 
basta con un arancel diferenciado 
de un 6%, apoyado por la Cámara 
Chilena del Libro y Editores de 
Chile. Quizás algún día recupe- 
remos ese Chile que fue lector y 
motor intelectual en los 60 y uno 
delos países latinoamericanos —a 
lapar con Argentina— con más 
lectores hasta 1970. Seguro que 
después de este desmantelamien- 
to intelectual de tan pasmoso 
éxito en las últimas décadas, no 
será suficiente eliminar el IVA 
sino que tendremos que recons- 
truir los gustos e intereses por la 
lectura, el pensamiento autónomo 
y crítico frente a la realidad. 


Si permitimos que la literatura 
trabaje sobre los aspectos de la 
intelectualidad del ser humano, 
definitivamente inteligente, 
profunda y pensante; donde el 
libro no sea un mero objeto de 
cambio cuyo valor dependa de 
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condicionamientos externos; sino 
vehículo de transformación y crea- 
tividad liberadora; donde la cultura 
no se reduzca al espectáculo de 
consumo desechable ni levante 
barreras destinadas a resguardar 
una mal llamada elite. La cultura la 
hacemos todos y es un derecho de 
todos, tal como lo son los alimen- 
tos básicos, la educación pública 
de calidad, la salud. Concebimos el 
trabajo artístico y, por ende, cul- 
tural, no como fuente de recursos. 
Ninguno de nosotros gana dinero 
con la publicación ni derechos de 
autor. No estamos abocados en 

el camino del éxito que tanto nos 
machaca la máquina publicitaria, 
los libros de autoayuda, los reality. 
Queremos ser auténticos, leales 

a nuestra propuesta escritural, a 
un pensamiento crítico y autó- 
nomo hacia la realidad que nos 
toca vivir porque queremos un 
mejor país. Aunque sabemos que 
el costo muchas veces ha sido y 
seguirá siendo que nos invisibi- 
licen, que cueste cinco años para 
llegar a un lanzamiento en una 
feria, o una entrevista en un dia- 
rio de circulación nacional, esta 
es nuestra apuesta, estas son las 
cartas que tendemos en la mesa. 


* Texto leído en el lanzamiento de la FILSA 
y publicado en la Sección Lanzando Poemas 
pág.27-28, Revista Botella del Náufrago N°20, 
diciembre, 2012. 
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Enteleguia del Arte 


El arte serä la büsqueda de la belleza, si, pero referida la belleza al 
intento honesto de la büsqueda de su verdad. 


El arte para hacerse presente debe derribar los muros de los 
prejuicios, sobre todo aquellos de los ámbitos moralizantes, que 
son los que más anquilosan, los que más petrifican la posibilidad del 
libre pensar. 


El arte es por esencia el paradigma de la libre expresión, sin 
subordinación política ni religiosa de ningún signo: ni de 
izquierdas, ni de centros, ni de derechas. 


El arte es, antes que todo, apertura de mente y sensibilidad 

con la causa del humanismo; es el osado intento de ejercer la 
libertad de pensamiento, y no quedarse solo en la retórica de su 
definición, que es hecha realidad en el acto mismo de la libertad 
de expresión. Luego por lo ya aseverado, bien lo sabemos los que 
tenemos una preocupación verdadera por la problemática cultural, 
que todo régimen de facto, al estar en el poder, lo primero que 
hace es excluir o silenciar al “Arte con mayúscula”. Incluso todo 
régimen burgués, aunque se diga democrático, termina, aunque 
más sutilmente que una dictadura tratando de manipular toda 
expresión de arte que resulte incómodo a los intereses puramente 
mercantilistas que suelen tranzar hasta con los responsables de los 
horrores del exilio, de la tortura, del exterminio y del genocidio. 


Este texto fue construido por Patricio Bruna para ser leído en un centro cultural donde nos negaron 
la entrada. Protestamos leyendo este texto por la medida que tomaron las encargadas frente a nuestra 
organización. Nos censuraron la exposición de este pintor, señalando que algunas obras “alteraban el 
ambiente familiar”. 
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El susto 


En su Fermentario el filósofo uruguayo Carlos Vaz Ferreira, dijo: en 
gusto hay mucho escrito. 


Pero seguro ustedes tienen más presente La crítica al juicio del gusto 
de Immanuel Kant: cada texto propone las claves de su propia 
exigencia crítica. 


Esperamos al leer un texto que este no caiga en lugares comunes, 
reiteraciones, ni apostar por temas abstractos sin ser conectados 
con lo concreto. Esto tiene relación con el oficio del escritor, 
con ir armando su voz poética, una voz propia que impida, entre 
otras cosas, que el texto no se transforme en una plantilla de otro 
escritor. 


En nuestra experiencia nos hemos dado cuenta que cuando un 
texto tiene valores líricos, es decir, una visión idealizante de la 
realidad, atravesando con ella tanto la temática como el lenguaje 
del texto, permite que este no se arriesgue en lo experimental y el 
texto no funciona porque configura un tono retrógrado de prosa 
culta española. 


Quizás el poema sea bonito y esté escrito bien y por eso, sea 
fácilmente digerible, pero ese tono debiera ser superado en una 
poética actual. 
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La ilustración 





Celeste Jaime, Bifurcación, tinta china sobre papel Fabriano, 70x40 cms, 2011 


La ilustración corresponde al paradigma editorial de 
los libros, en donde esta se supedita a representar 
literalmente al texto, verdadero protagonista del libro 
en un afán denotativo y no connotativo. Pero es lo 
connotativo, aquello que connota, lo por escarbar, 
dejando nota de ello, o haciendo notar de lo escarbado 
lo que debiera interesarle a todo objeto o cuerpo que 
quiera ser verdaderamente arte y no otra cosa. 
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Pues raramente, o casi nunca, lo ilustrativo en su 
afán solo de notar alcanza el rango de arte, ya que 
arte, desde lo estético y conceptual es aquello que 
devela siempre una realidad otra, inusitada, nueva, 
de aquello ya conocido, porque lo escarba, lo 
indaga y lo expone. 


La imagen ilustrativa se queda solo en la superficie 
del cuerpo citado, es decir en su referencialidad o 


literalidad. 


Tan diferente a la abstracción con reminiscencias 
figurativas de Celeste Jaime. 





Patricio Bruna, Valparaíso, paisaje 
contenido del continente perdido: 
De los cuerpos que aún faltan I, 
óleo sobre tela, 2015 


De los cuerpos 


Estas pinturas temáticamente 
quieren asumir —tanto en su definición 
estética como conceptual— una proble- 
mática politica social de nuestro pasado@® 
reciente, la que dice relación con los de- f 
tenidos desaparecidos del golpe de estado js 
del 73 en Chile, sobre los cuerpos que hasta 
hoy, después de casi cuarenta años, continúan, 
siendo negados sobre la verdad de su paradero jar 
por aquellos responsables, de los cuales se dice 
que deben responder como individuos, es cierto, 
pero al amparo de sus instituciones militares, .. > 
tras una politica institucional de ocultamiento de 
la verdad. 
En el documental Nostalgia de la luz de Patri- 
cio Guzman impresiona el testimonio de una mujer, 
familiar de un detenido desaparecido, al decir que ellos, 
los deudos que buscan a sus victimas desaparecidas, son 
tratados como leprosos por gran parte de nuestra socie- 
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dad, principalmente por muchas autorida- 

des representantes de todos los poderes del 

Estado, al no cejar en su insistencia por que- 

rer dar con el paradero de los cuerpos de sus 
seres queridos. Una büsqueda de la verdad que 
incomoda a muchos. Es decir, se hace patética 
la voluntad de desmemoria en aquellos que más 
responsabilidades sobre el destino de nuestra so- 
ciedad tienen, a quienes esto incomoda, obvia- 
mente por sus relaciones de conveniencia con el 
poder político y económico. 

En Valparaíso sabemos que el destino final de 
muchos de los detenidos desaparecidos fue el mar; 
se habla de que fueron atados a rieles para dar con 
el fondo marino. En la pintura “Valparaíso, paisaje 

contenido del continente perdido: “De los cuerpos 
que aún faltan I”, especulo que no fueron rieles, sino 
contenedores —más propio de un puerto— los usados 
para dejar sin posibilidad de escape a los cuerpos o a los 
restos de estos hacia la superficie. 

Esta pintura procura expresionar la dimensión de 
los objetos reconocibles sin hacer naturalismo, pues no 
quiere correr el riesgo, muy posible por esta vía, de senti- 
mentalizar, es decir, hacer tonta la expresión; antes, en todo 

momento necesita que lo que hable lo haga como pintura, 

que se muestre materialmente como tal, para que sea el gol- 

pe del signo desde su objeto mancha en lo reconocible, en lo 
que se contamina, en la mácula, lo que se compromete como 

un cuerpo material con su verdad por antítesis de aquello en 
que en lo aséptico desaparece el cuerpo de la verdad con todos 
sus rastros materiales de evidencia; es en la metafísica que se 
articula una mentira como un dogma que dice ser verdad con 
solo creer en él, cuando se le está quitando el cuerpo real a esa 
posible verdad. Esto es en lo que a construir desde lo estético se 

trata, con la materialidad de la pintura misma. 

Desde lo conceptual, las imágenes se articulan no solo en 
la idea de cuadro dentro del cuadro, sino que literalmente desde 
lo que contiene con lo contenido; desde el gran objeto “paisaje de 
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Valparaíso” emergente al pie de la ver- 

dad de su mar, hasta las alusiones de los 
cuerpos humanos con y sin contenerse 

en sus ropas, pasando por los contenedo- 
res propiamente tales, signados con cruces 
encerradas en círculos —de color rojo—, 
tanto los acumulados y más pequeños a lo 
lejos sobre los sitios de atraque del puerto, 
como los que se hallan sobre el mar, es decir, 
los dos rectángulos en el mar signados como 
en sus profundidades, ya más grandes, en sen- 
tido vertical, en el primer plano del cuadro. 

En el segundo cuadro “La Dama Ne- 
gra y el paradigma Miguel Woodward: De 
los cuerpos que aún faltan II”, la dama negra 
pasa revista al paradigma del mar de su igno- 
minia; donde se prolongan del primer cuadro los 
mismos preceptos de lo estético y de lo concep- 
tual. Las dos imágenes de Miguel Woodward en 
el cuadro son obtenidas en internet, primero de 
joven seminarista la cual intervengo con el celeste 
mariano de fondo, y luego de hombre maduro, a 
punto de contraer matrimonio (en tanto ya expulsa- 
do del sacerdocio por adscribir a la teología de la libe- 
ración), la ubico sobre el rojo como fondo, el mismo 
de su signo político que lo condena; estas son imágenes 
de emergencia ambulatoria, pues son las únicas que se 
filtraron —no se hallan otras—, las que siempre se repiten 
en este archivo on-line. Imágenes que están ya expre- 
sionadas en este desgaste de lo representacional. Lo que 
hago al trasponer los retratos es tratar de lograr su correcto 
perecido, pero sobre todo traspasarlos de esta idea del des- 
gaste de lo representacional en su deambular como archivo 
público desde hace tantos años a esta parte. 

En el concepto, esta pintura entonces, acá se da con el 
mar como sujeto pasivo de lo que es el continente mayor de 
lo representado en el cuadro (mar con su pequeña franja de 
cielo de fondo: un horizonte que anochece), y en central instan- 
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cia como sujeto activo de ser continente 

y contenido estä La Esmeralda en la an- 

tinomia de su valor: Dama Negra en vez 

de Dama Blanca, por razones obvias; en el 

primer plano del borde inferior, los retratos 

de Woodward se articulan dentro de sendas 
circunferencias en virtud de lo aislado de este 

su caso como paradigma de lo probado judi- 
cialmente —de que esta persona muere por 
torturas en La Esmeralda— y de manera supe- 
ditada —en la base— a la imagen de La Esmeral- 

da, nave invertida en su color original y pintada 
sumariamente plana, como un timbre; y sobre 
esta, en la cúspide, tocando mar, horizonte y cielo, 

la cruz encerrada en un círculo en color rojo y de 
gesto sumario también —como de mero trámite, 
para archivo—; todos estos cuatro puntos conteni- 
dos, pero de un particular modo cada uno continente 
a la vez conforman la lo estático, de lo estático de este 
relato, que en la realidad lleva casi cuarenta años en su 
parálisis. 
Finalmente, decir que pinto las no postales de 
Valparaíso, ciertamente los recuerdos que demasiados 

no están dispuestos a llevar, menos a pagar por estos —no 
pueden ser suvenir—, en este país de hoy en que se supone 
nada puede ser gratuito. Sí, extremo la definición política 

de la obra, sobre todo en el segundo cuadro, al tomar un 
caso ejemplar, un paradigma, en la conformación de un ser 
con rostro identificado, con nombre y apellido, como pro- 
gresión lógica de la carga de una realidad terrible, pero de 
una generalidad que no menciona ningún caso particular en 
el primer cuadro, porque no solo me importa el cómo en el 
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Detalle 


pintar, me importa también el qué 

pintar —el tema— y sobre todo, el 

contra qué pintar. La pintura, en 

general, no solo se juega como ex- 

presión viva en su apreciación de lo 
estético, sino en los conceptos que 

devela la razón crítica del contexto de 

la problemática social (bandera princi- 

pal del arte conceptual), del tiempo que 

le toca vivir. Por eso es importante re- 
tomar un cuadro de hace siete años atrás 

y ponerlo en diálogo con un segundo 
pintado hoy; ha sido un imperativo ético 
social en el contra qué pintar —como ya 
lo había señalado Sartre, el escritor debía 
tener claro el qué, el cómo y el contra qué 
escribir. Este tema de los detenidos desapa- 
recidos, después de la dictadura hasta hoy, 
sigue siendo una realidad en inmensa parte 
no resuelto por ninguno de los gobiernos de- 
mocráticos. Nada de todo esto ha cambiado. 
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Contra la postal y lo sentimental 


La historia de la pintura en Valparaiso no se ha escrito, 

pero si se ha escrito la Historia sentimental de la pintura chilena. 
Y paradojalmente, el primer montaje editorial que produce 

el Parque Cultural de Valparaíso lleva como título “Sentimental”, 
señalando que su propósito es “representar la sentimentalidad 
porteña, en donde el residente de este puerto resiste con el cuerpo 
los embates de la naturaleza y de la realidad que lo golpea”. 


Me gusta la otra realidad que golpea a Patricio Bruna, 
ya que contra todo lo que se podía esperar encontramos tratado 
el paisaje en un sentido simbólico donde se hace referencia 
a una realidad oculta por mucho tiempo, permitiendo que exista 
diálogo entre un continente perdido con nuestra nefasta 
Dama Negra, 


el último de los símbolos de la dictadura enfrentándola a la teología 
de la liberación de Miguel Woodward —la parte más rescatable 


Patricio Bruna, La Dama Negra 
y el paradigma Miguel Woodward: 
De los cuerpos que aún faltan II, 
óleo sobre tela, 2012 
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de la iglesia católica— y de pasada hablarnos de uno de los golpes 
dictatoriales más feroces de toda América. La foto, el retrato 

de este joven sacerdote sirven de claraboya: 

mirillas que nos permiten asomarnos a un sujeto concreto. 


Qué bien está la Esmeralda ahí, está justo como 

la venimos viendo muchos, entre ellos, 

—antes que nosotros— los amigos de Miguel. 

NEGRA, dando vuelta el signo, que esta vez 

no pasa la prueba de la blancura. Entonces Bruna 

pinta contra la Marina y de pasada le recuerda a la crítica 
que fue cómplice de la postal que se cuide, porque un artista 
siempre tiene memoria. Siempre me ha fascinado 

la relación entre arte y política, y me llama mucho la atención 
como a raíz de lo referencial tanto la izquierda y la derecha 
se homologuen. 


Cómo no recordar a Parra cuando señala “la izquierda y la derecha 
unida jamás serán vencidas”, porque ambos sectores prefieren 
adornar, rodear el expresionismo —en el mejor de los casos—, pero 
para terminar resolviendo la pintura en lo puramente estético. 
Nivelan hacia abajo, no problematizan por miedo a caer 

en el panfleto. 


El marxismo recorrió como fantasma también lo artístico. 

Por otro lado, los criterios conservadores se imponen en el arte. 
Abundan los bodegones, las marinas que adornan 

los comedores de la clase alta. Entonces no parece 

tan inesperado que un curador que apoyó decididamente 

a la Concertación, ahora se dé vuelta la chaqueta y sea colocado 
por un gobierno de derecha al frente del Parque Cultural 


más grande de Chile. 


No parece tan inesperado que artistas decidan poner sus pinturas 
en tazas, vasos, etc. Total, bajo la tesis de la necesidad cualquier 
cosa aguanta, con el tema de que hay que sobrevivir, 

sacar adelante a nuestras familias, etc. 
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Y lo peor no parece tan incomprensible 
que nuestros jóvenes artistas quieran especializarse 
en el hiperrealismo, al estilo Claudio Bravo, porque quieren vender. 


Pero también será inevitable que algunos no estén de acuerdo y que 
pocos decentes se pronuncien. Total, no era para eso 

que recuperaríamos la democracia. Al menos que aceptemos 
que no quisimos nunca recuperar nada o que ha sido imposible 
de recuperar, porque para eso se necesita formación artística, 
política y social, pero sobre todo formación moral, 

porque esa formación académica —en algunos casos altísima— 
es inmoral o amoral y se pierde porque se pone al servicio 

de lo que criticó fuertemente. Porque viven no cagando 

en la mano que les da de comer. 

Chupasangres, lamebotas. 
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Arte a lo Doméstico 


1 MEN 





En el marco de la primer día de las Jornadas de Pensamiento 
Latinoamericano y Gestión Cultural en la Casa Galería MirenART, 
que empezaron el 20 de enero del 2009, dimos inicio a una 

idea hermosa que se le ha ocurrido a Román Díaz del Centro 
Cultural Cerro Arriba del Cerro Mariposas, que consiste en llevar 
el arte a las casas de las personas como una forma de sensibilizar 
estéticamente a la gente y entorno familiar y barrial. 


En la primera versión dejamos obras en diez casas del Cerro Monjas 
y en la segunda dejamos doce obras en manos de gente del Cerro 
Mariposas, ayudados por la presidenta de la Junta de Vecinos, 
algunos vecinos nos abrieron las casas, otros —los menos— no, pero 
ganamos su confianza y los artistas pasaron y ayudaron a instalar 
sus obras. Se le pide a las personas que hagan comentarios a las 
obras, proyectando una muestra colectiva, sabiendo que todo va en 
muchas direcciones. 

Se mueve y respira. 


La idea es tomar una obra y meterla para adentro, acompañarla 
y hacer algunas observaciones a su desarrollo y luego soltarla, 
darle libertad y que siga su propio camino. 

El arte entra un pedazo suyo a lo doméstico y lo doméstico 

se vuelve salvaje, sublevándose. 


También se proyecta una muestra colectiva de todas las obras en 
circulación donde entren en contacto las personas y los artistas y 
puedan dialogar sobre esos comentarios. 
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Arte al barrio 


El arte se niega a ser definido. Por lo tanto, se genera la paradoja 
que se define el arte por lo que no es. Lo que el arte fue en su 
origen es solo una parte, lo que lo constituye es lo que el arte ha 
llegado a ser, lo que quiere ser. El arte ha llegado a ser negando su 
origen cultual. Partió con un origen ritual, pero se ha secularizado 
sin lo cual el arte no se hubiera desplegado, dice Adorno. Por lo 
tanto, el arte está en conflicto con ese otro que no es arte. El arte 
no es empiria. No es vida y aunque es parte de ella se constituye en 
una identidad autónoma con sus propios valores estéticos. El arte es 
la tensión entre esos valores estéticos y la realidad. 


Es esta tensión la que queremos llevar al barrio. Sacar el arte de 
los museos y las galerías tradicionales e incorporar las obras a un 
encuentro más cercano con la vida de los vecinos y pobladores de 
los sectores menos privilegiados de la sociedad actual. De igual 
manera, con este proyecto se crean nuevos espacios de exhibición 
gratuitos para artistas de calidad que no han sido reconocidos por 
la institucionalidad y que tampoco tienen cabida en un circuito 
artístico y cultural más relacionado con el comercio que con 

el arte, ya que las políticas artísticas del gobierno privilegian la 
mirada unívoca de los productores simpatizantes de su proyecto 
político económico neoliberal, acallando propuestas artísticas de los 
productores disidentes, junto con una industria cultural que tiene 
como principal foco de atención al arte como mercancía. 


Todo esto ha sido nido de políticas artístico-culturales nefastas para 
el país; la oligarquía política designa una determinada clase acotada 
de artistas ultraconsagrados, como el Loro Coirón, Gonzalo 
Ilabaca, Eduardo Mena, entre otros, quienes circulan y se repiten 
en cada exhibición o evento artístico de la región. 


Artistas cuyo principal mérito es promulgar, amoldarse y sobre 
todo no cuestionar al modelo político económico del país. Esta 
consecuencia tan propia de los modelos económicos neoliberales, 
es generar una experiencia totalizante, en donde se permite una 
sola visión de la vida, una sola clase de personas (las que se visten 





A 


y hablan como los centros de poder de tradición estadounidense- 
europea), un solo proyecto de modernidad (el neoliberal), una sola 
forma de hacer ciencia (la de tradición neopositivista) y una sola 
forma de hacer arte (la que no cuestione el modelo). Es por eso que 
propuestas artísticas propositivas terminan siendo desplazadas hacia 
la periferia, de la misma manera que los pobres son desplazados 
hacia los márgenes por el modelo económico que tenemos. La 
intención no es matar el buen arte, es aislarlo, dejarlo morir en 


soledad. 


Arte al barrio surge de la necesidad de mostrar trabajos de alto valor 
estético que de otra manera no hubiesen podido ser mostrados 

y, a su vez, a un público que no tiene los medios para asistir a 
museos, exhibiciones y galerías, donde generalmente no puede 
interactuar con la obra en un contexto cercano como lo son las 
casas y locales comerciales del lugar donde habitan. Ni el gobierno 
ni las industrias así llamadas culturales están realizando esta labor 
de acercamiento a nuevas propuestas artísticas que involucren una 
educación estética necesaria en la población. 


Este proyecto siempre ha sido completamente autogestionado 
porque creemos que es importante que el artista no tenga una 
relación parasitaria de la institucionalidad sino que mantenga su 
independencia para no perder su filo crítico. 
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Contempla libretas que acompañan cada obra para consignar los 
comentarios estéticos de la gente y además se le pide al artista que 
reflexione sobre la obra para que las personas puedan contar con 
un texto que los acerque a ella. Creemos que la obra no tiene que 
defenderse sola, que detrás de ella hay un sujeto que puede aportar 
con su clave de lectura, que será una más entre todas. 
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González fue un pintor que a fines del XIX viajó a 

Europa por primera vez a estudiar enseñanza del dibujo 

y organización de museos artísticos. También fue la 
oportunidad de copiar a los grandes maestros y ampliar 

su visión sobre las tendencias impresionistas que se 
imponían con fuerza en clara oposición a las convenciones 
academicistas de la pintura académica. 


González trasladaría la discusión a Chile en la primera década 
del siglo XX, al ser nombrado profesor de croquis y dibujo 

al natural de la Escuela de Bellas Artes, dando comienzo a 

su activa participación en la vida cultural del país. En 1915 
integró el Grupo de los Diez, junto a poetas e intelectuales 
que lideraron el movimiento de vanguardia de la época. 


Memorables son sus intervenciones en defensa de la 
autonomía del artista. El cuadro de Patricio Bruna fue 
descolgado de la muestra Arte al Barrio Playa Ancha 2015 y 
mantenido en una bodega por varios días, ocultado porque 
no le gusta a su dueña y asustaba a la clientela. Al final, 

el dueño del local, nos dijo: “esto es un negocio”, yendo al 
sentido etimológico de la palabra, el no-ocio, es decir, todos 
los que no nos dedicamos al negocio entonces no trabajamos. 


Le decimos que está profundamente equivocado, somos 
trabajadores del arte y la cultura. Cuidado con la raíz 
etimológica de las palabras, que responden a los griegos 

y romanos, sociedades que construyeron toda su cultura 
dejando fuera a mujeres, esclavos, niños y enfermos. 
Cuidado con una parte de la filosofía que se prestó para 
construir sociedades altamente segregadas como la chilena. 
Cuidado con el negocio, que en su extremo se transforma 
en mercadeo de bienes sociales como la salud y la educación. 
Cuidado con el menestras que compra al por mayor y vende 
al por menor, cobrando varias veces lo que sale el producto. 
Vulnerando nuestro derecho a un precio justo de productos 
de primera necesidad y aprovechándose de las clases más bajas. 
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Esta obra se vuelve muy importante en el 
proyecto de Arte al Barrio Playa Ancha porque 
implica la cerrazón de nuestras casas. De seis casas 
particulares, solo dos se abren a las visitas del 
artista y vecinos. La casa que acogió esta obra: no 
recibió al artista, no sacó ninguna fotografía que 
asegurara su instalación y nos tramitaron bastante 
para entregar la libreta y la obra. 


Apunto los dos comentarios de la libreta: “los 
colores son bastante fríos, representan para 

mí una especie de basural con muro rayado”, 
“representa las poblaciones que están aisladas de la 
sociedad y se encuentran alejadas de ella”. 


Interesantes palabras que podrían llegar a reflejar 
el grado de aislamiento que sufre la familia 
chilena y los altos índices de desconfianza 
interpersonal presentes en este país. Nos dice Soto 
Calquín a propósito de esta obra: 


las ciudades latinoamericanas sufren grandes y 
constantes cambios y no siempre se considera densifi- 
car sus superficies. Es de este modo que van quedando 
sitios vactos, espacios que alguna vez tuvieron algún 
tipo de uso y, ya sea por abandono o por no inter- 
vencion, se convierten en espacios baldios. En los seres 
humanos también sucede lo mismo, nos vamos cons- 
truyendo poco a poco, nos forma la familia, el sistema 
educativo y hoy en dia es decisivo el rol que tienen en 
este aspecto los medios de comunicacion; éstos, princi- 
palmente los que basan su estrategia comunicativa en 
la difusión de imágenes, nos entregan un modelo de lo 
que quisiéramos ser, es decir, lo aspiracional, que va 
creando muchas veces frustración y vacíos dentro de 
nosotros. 


Leonardo Soto 
Calquin, Miradas 
baldias, díptico, óleo 
sobre tela, 2012 





Soto Calquín ante el hecho que su obra estuviera 
aislada señala que correspondió con el papel que 
asumieron algunos en este proyecto, como pasa 
en toda sociedad: 


Es una muestra de lo que sucede hoy en día, el 
conformismo de algunos dentro de su pequeño espacio 
de confort e inmovilidad, refleja el carácter de la acep- 
tación de la imposición del modelo de sociedad, para 
aquellos que aspiran solo a la solución individual de 
los problemas; es una opción, respetable, pero que no 
apunta a la convivencia que aspiramos como sociedad. 
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El libro Obj-Ethos 


El libro Obj-Ethos es un libro 
contestatario al sistema de privilegios 
y a la falta de oportunidades de 
publicación, que utiliza el soporte 

de libros ya editados de mineras, 
bancos, entre otros, publicados con 
una muy buena factura; los cuales son 
intervenidos con textos y gráfica de 
nuestros integrantes. 


Interesante de mostrar la intervención 
gráfica de poemas de consagrados, 
repartidos en el reconocido Café del 
Poeta de nuestra ciudad y visitados por 
más de algún poeta porteño. En este 
lugar un integrante nuestro trabajó 
de garzón, soportando malos tratos 
laborales, por tanto para nosotros, 

es claramente un lugar de mucha 
inconsecuencia y alejado de la poética 
que utiliza como gancho comercial. 


Tomamos este libro de Minería 

del 2006-2007 del Congreso de 
Valparaíso, publicado con muy buena 
factura y pusimos la gráfica de Patricio 
Bruna en su portada y adentro fuimos 
interviniendo sus imágenes. En el 
centro del libro pegamos los poemas 
de los consagrados que se distribuyen 
en el Café del Poeta y Bruna los 
intervino con su gráfica. 


El Café del poeta no es nuestro Café. 


KARINA GARCÍA ALBADIZ 
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Plano inelinado 


Plano inclinado, poética en un sentido amplio. Nos dice 
Tirso Troncoso que la textura, el formato, su portada, el 
trabajo de ediciön, dan cuenta de una esmerada labor que 
no produce estridencias, mäs bien se disimula, parece un 
libro viejo, pero todo eso es engañoso, con esos ropajes 
disfraza su total pertenencia al presente. Me recuerda esas 
cartas-bombas, que hieren o matan al ávido lector cuando 
las abre. Bueno, este libro tiene algo de aquello: es la 
contemporaneidad travestida bajo los ropajes del pasado. 
Este libro utiliza el color del papel kraft comparativamente 
más tosco que cualquier otro al uso de impresión para estos 
casos, así de particularmente notorio por su resistencia para 
ser principalmente usado como envoltorio, enresmado y 
empaquetado, entre otros. Luego la portada “El Pajarero” 
del pintor Patricio Bruna apuesta a la monocromía, es 
decir al blanco —en este caso el color kraft de fondo— y 

al negro, en un carácter de impresión logrado como si 
fuese un dibujo al carboncillo —técnicamente se logra esto 
en el dibujo propiamente tal proporcionando una mezcla 
de agua y pigmento no-graso, más sucio y más difícil de 
retener en el papel, aunque mucho más fácil de difuminar 
y borrar, por ello que se utiliza para el estudio de luces y 
sombras—. Pareciera que la idea de esta estética así lograda 
es acercarnos a un libro Obj-Ethos, es decir un punto de 
partida, aparecer, inclinación y a partir de ahí, su propia 
definición de personalidad... en eso de que siempre la 
forma termina delatando al contenido, pero que en este 
caso la correspondencia no es un “a pesar de”, peyorativa, 
sino que resulta de una voluntad programática totalmente 
intencionada. 
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Los Incunables se tratan de 
libros únicos o maquetas 
elaboradas a mano por Patricio 
Bruna; esto hace que el espacio 
crítico no abarque solo el 
contenido de la obra, sino se 
extienda a los mecanismos de 
producción —el cómo hacer— 
así como también pone en 
cuestionamiento los espacios de 
publicación o la falta de ellos. 


Estos libros han sido 
manufacturados artesanalmente 
bajo el sello de Ediciones de 

la Sombra, proyecto editorial 
surgido al alero de nuestro 
centro, que pone en evidencia 
la búsqueda del diálogo 

entre gráfica y poesía. Esta 
producción cultural persigue la 
realización de libros construidos 
artesanalmente en un número 
limitado y sirve de maqueta para 
ser presentado en las editoriales 
en una futura publicación de 
tiraje mayor. 
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DIBUJOS DE LA SON 


ke GRA 


Los Dibujos de la sombra, primer texto 
poético de Patricio Bruna, conformado por 
treinta poemas con sus respectivos treinta 
dibujos. Inolvidable es el dibujo “Caballo de 


Matemática”. 
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rölogo a Dibujos de la sombra 


Dibujos de la sombra representa la poética bifronte que Patricio 
Bruna, pintor y poeta, ha utilizado para ir aportando en esta 
concreción vanguardista, haciéndonos tomar conciencia de las 
maquinarias internas de los códigos de comunicación, y por 
extensión, de sus procesos de construcción a través de un gran 
esfuerzo de objetividad que termina echando abajo el paradigma 
romántico que aún pervive en la poesía y la pintura chilenas, en 
una poética que une dos lenguajes artísticos que son parte del 
acervo de este artista, haciendo dialogar a treinta textos poéticos 
con treinta dibujos construidos con tinta, grafito o técnica mixta 
sobre papel. Bruna, en el camino vanguardista abierto por Juan 
Luis Martínez, nos muestra el entrecruce de la poética con las artes 
visuales y, a través de este cruce, el carácter de objeto de la palabra 
y la imagen. 


Si miramos la tradición pictórica en Occidente, es interesante 
constatar que los dibujos de las sombras no aparecen sino hasta 
el siglo XV, fecha en que la sombra se asimila en el arte con la 
incorporación del claroscuro. Desde siempre la sombra confunde 
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a la mente e inquieta porque estos dibujos a mano alzada van 
rayoneändose en su propio avance a través de una “línea peluda” 
que se usa para que la figura vaya situándose dentro del propio 
contexto, creando una imprecisión que va atendiendo a las 
relaciones que demanda la misma imagen: una dialéctica entre 
lo tembloroso de la humanidad de la mano y la profundidad de 
la imagen. Parece decirnos Bruna, que la luz se puede dibujar 
únicamente al incorporar la sombra, ya que solo cuando se mira 
una cosa en relación a otra podemos captar lo fundamental de 
lo que se quiere decir. La luz en relación a la sombra, lo leve en 
contraste con la pesadez, lo exacto con lo vago, como lo define 
Ítalo Calvino. 


Alejándose de la construcción lineal-racional que dicta el uso más 
cotidiano, Bruna instala, mediante la autoridad de la experiencia 
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y del gesto, una forma más intuitiva del conocimiento. Va tras 

el dibujo rápido, gestual, como un acercamiento primordial, 

más expresionista de la imagen. Esto puede apreciarse en la 
representación del cuerpo humano que siempre se asoma en 
movimiento y desmembrado, capturado en la tensión entre la 
síntesis y la profusión de una línea casi siempre más nerviosa, 
expectante. Por lo tanto, la manera de diseminar y luego 

de concentrar la línea es la vorágine que ayuda a definir la 
composición, fijándose esta en un imprevisto momento del juego 
de la pulsión entre intuición y razón. 


Del mismo modo, Patricio Bruna nos desprograma a través de su 
escritura entrecortada, pulsional, estableciendo un diálogo con su 
trabajo visual, intentando escribir desde este gesto: como si pintara 
o dibujara. Poesía y gráfica, helas aquí, dialogando hasta el vértigo. 
Qué fácil parece para este artista visual hacer los hitos de la prótesis: 
ojos, nariz, pecho, boca, pelo, vagina; orificios posibilitadores en 
medio de la confusión. Antes de la lluvia, paraguas y maletín de 
puntos fluorescentes definen las figuras del “Peregrino” en el plató. 
Poesía y gráfica en diálogo como pareja, la onomatopeya entre el 
determinismo y la certeza del azar. Entre estos extremos, el artista 
le ha escrito aquí a un todo, lo que pareciera proyectarse en la 
intuición de un mundo alterno. La profusión de hojas, la dialéctica 
de las manzanas, el tokonoma del paraíso, el poema como un 
cuerpo resistente; un posible actuando en la infinitud, un ojo de 
buey que asoma a un horizonte de línea inestable en lo acuoso. 


Este pintor poeta (o al revés) apuesta a una visualidad que busca 
interpelarnos: ¿por qué más de lo mismo? ¿por qué tanta linealidad, 
tanta descripción predecible en el arte? Mejor otro cisne. Estamos 
acostumbrados a subir un solo peldaño: la identificación en el arte; 
ya nuestros ojos solo ven una historia reconocible con principio, 
medio y final. Cuando nos encontramos con estos pliegues que 
exceden dicha acostumbrada linealidad nos extrañamos. Estos 
textos, que van a contrapelo de lo convencional, evocan disociando 
imágenes y tienen como centro personajes apenas bocetados, 
intencionadamente ficticios, que se desplazan en múltiples sentidos 
desde la materialidad reconocible de su hechura. Nos recuerdan 
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que hay un esencial principio de contradicciön en nuestra 
naturaleza humana: los dibujos como “Caballo de matemáticas” 
y “Piernas de serrucho” representan la superabundancia y el 
desperdicio, contrariando al lenguaje comunicativo usual y 
funcional. 


El discurso poético de Bruna no tiene miedo de transgredir 

el lenguaje. El verso libre con frecuencia se corta en lugares 
inesperados, lo que genera una lectura forzosa que nos obliga 

a poner más atención a lo que el hablante intenta decir. 
Concordamos con lo afirmado por Terry Eagleton, que la forma no 
es una manera de desviarnos de la historia sino un modo de acceder 
a ella: puesto que forma y contenido están inextricablemente 
unidos, la forma es constitutiva del contenido y no un mero 
envoltorio. En todo el trabajo de Bruna nos encontramos con 

una política de la forma, que nos muestra en el trastocamiento del 
lenguaje, la sintaxis, el vocabulario y la puntuación, el ambiente de 
crisis histórica que estamos viviendo bajo los gobiernos neoliberales 
en Latinoamérica. 


En el 2008, cuando Bruna comienza a escribir Dibujos de la 
sombra, se va percatando de la traición del progresismo neoliberal 
en nuestro país a través de las constantes conversaciones sobre 
literatura y realidad política que se llevan a cabo al interior del 
Centro de Investigaciones Poéticas Grupo Casa Azul. Bruna 

sabe que el artista retiene el poder de luchar no por un mundo 

que existe sino por aquel que debiera existir, como lo pensó 
Huidobro. De esta forma, el poeta debiera ser un intelectual crítico 
e incómodo para el discurso oficialista. Por eso Bruna ridiculiza y 
cuestiona la más antigua de las cárceles: el lenguaje, que si bien nos 
permite nombrar, conceptualizar o medir el tiempo y el espacio, 
esto es siempre desde un autoritaria función regularizadora de la 
lengua. Este poeta construye sobre las fisuras del sistema neoliberal 
‚una poética regional que al volver extraños los referentes los 
termina revitalizando porque muestra lo heterogéneo de los 
procesos de identidad de una comunidad y de los colapsos de 
sentido, espacio y tiempo, lo que ayuda a derribar el discurso 

de lo porteño que tiende a crear postales sentimentales con esta 
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ciudad. Trasgrediendo la forma, en definitiva, se puede afectar 
más intensamente al fondo. Queda patente en la segunda y tercera 
estrofa del poema “Código cerrado, responso invertido” donde 
Bruna desnuda, a través de un expresionismo que recurre a la 
exageración y al esperpento, la compleja red de relaciones del 
sistema capitalista enquistado en América Latina: 


Sones menguantes, mar de conservas oxidadas, 

marcianos de lunas que agonizan, burócratas cucarachas gobernando; 
configurados sus privilegios en el linaje oprobio; bandos, bandas 
militares, del saqueo interno so excusa hipótesis de conflictos 

con los ¿peligrosos? países vecinos de siempre. Potencian 

la entrópica espiral del consumo, el nido 

de mercaderes, su maraña infecta borronea la imagen ardiente: 


masas de perdedores; el sistema encandila en su ganadora escoria 

más alta, a su audiencia exitista, a los mismos pies de su insulsa deidad. 
Denigra el modo frenético pálidamente angustiado 

nuestra laica cara, la del pueblo, o nuestra máscara hecha 

de religiosa pasividad, en lo que pervive de la escuela; pues allí 
secados fueron los cerebros; 


Así, desde la fragmentación textual, se revela el carácter 
intermitente que tienen también los procesos de memoria y 
reflexión tan urgentes y necesarios en el momento histórico que 
estamos viviendo. Nos lo muestra la primera estrofa del poema 


“Sud-acá (Identidad)”: 


El sur, arcano de los fuegos congelados, gravitó 

espeso manto del continental refugio nocturno 

inquirió 

centrado centinela; estrellando 

fisuró 

alargando al espanto de su ala 

a-la inventada pared 

del blanco al negro en otra piel, de otro hombre: uno de cobre 
y en su entendimiento hasta su rotura; y el estallido 
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su fragmentación. Pero, ¿no fue así que marcó 

el restallo forado en la forja de su alumbramiento 
la entrega no bendecida, 

abierta al contenido continente? [...] 


Si de procesos de memoria estamos hablando, Bruna tiene 
conciencia de que salirse de la tradición profética de la poesía 
chilena significa considerar la única certeza que tenemos: el azar, 
una suerte de “espejeo de ángulos no buscados” o “fantasmales 
reflejos” que conspiran contra todo sistema de trascendencia. 
Examinemos algunos versos del poema “Logos darwiniano o la 
divina certeza del azar”:v 


Así de mutable la inasible comprensión conspira 

como emotivo recuerdo, hasta vulgar en el discurso, pero implacable. 
En todo caso, como la pulcra manta, la espesa nevada 

desde el cielo decreta su blanco secreto 

a la palabra de los labios de la tierra que sepulta, 

espejeo de los ángulos no buscados. De otra espada 

que huye. Al prisma de su pluma 

sus fantasmales reflejos. Proyecta supra infra temporal 

calidoscopio abierto a todas las dimensiones del espacio en lo que corta, 
lacera, desangra: hasta las vísceras 

desde la carne de una lengua hasta la carne de un decir. 


Esta “carne de un decir” lucha por sobrevivir en aguas profundas 
y corrientes violentas, y en ese desplazamiento las fronteras entre 
el hogar y el mundo se confunden, lo privado y lo público se 
vuelven parte uno del otro, obligándonos a una visión que es 

tan dividida como desorientadora. Lo personal es lo político; el 
mundo en el hogar relaciona las ambivalencias traumáticas de 

una historia personal y psíquica con las dislocaciones más amplias 
de la existencia política. Como bien lo hiciera ver el intelectual 
argentino Juan José Hernández Arregui en su clásico libro 
Imperialismo y Cultura sabemos que “el silencio de los intelectuales 
se llama traición al país”, por lo tanto Bruna denuncia la “entrópica 
espiral del consumo” con su engañosa productividad cultural 
durante los gobiernos progresistas posdictatoriales de nuestro país. 
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Finalmente, Bruna, en su estética y ética como artista e intelectual, 
pone en juego un conjunto de rasgos definitorios: una actitud 

del escritor radicalmente comprometida con los problemas de 

su época, con su generación y consigo mismo, configurando un 
intelectual barrial, en las antípodas de aquel intelectual higiénico 

o comprometido con el poder; una estimación profunda de las 
influencias latinoamericanas y una tendencia a plegarse a las 
vanguardias latinoamericanas como símbolo de calidad artística; 
una concepción de la cultura como patrimonio de todos y el 
correlativo sentimiento de ser parte de los trabajadores precarizados 
del país; un diálogo entre la forma y el contenido en la poesía y 
una tendencia a la explicación dialéctica marxista de los problemas 
materiales de la sociedad; y una valoración de lo grupal por sobre 
el individualismo reinante en el campo cultural, asegurando 

lo interdisciplinario de una poética en sentido amplio. Rasgos 

que también forman parte del ideario de nuestro centro de 
investigaciones. 
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Los plexos culturales 


Estos plexos generan nuevas 
propuestas alejadas del peso 
de la tradición, funcionan 
como unidad operativa para 
describir el funcionamiento 
de la cultura en el seno de 

las comunidades. En otras 
palabras, la reproducción de la 
cultura se concibe dentro de 
un límite geográfico y social 
determinado: un pueblo, una 


tribu, ciudad, país o continente. 


Si se lo deja estar, sin una 
directriz central y sin contacto 
con otras experiencias, el 
plexo reproduce en forma 
vegetativa las formas culturales 
tradicionales heredadas del 
pasado, es decir, la memoria 
social. Esta es la inercia de la 
cultura. Sin embargo, muchas 
veces dentro del mismo plexo 
existen fuerzas innovadoras 
que cuestionan lo estático de 
esta tradición pues llevan los 
gérmenes del cambio y el 
movimiento hacia lo nuevo, 
gérmenes que se generan y 
viven sobre todo en los ámbitos 
del arte y del pensamiento 
crítico. Todos sabemos 

que existe una “geopolítica 
del conocimiento”, plexos 

de sentido que se mueven, 
respiran, gracias a la constante 
fricción entre tradición y 


cambio, produciendo la 
necesaria oxigenación del 
cuerpo social. Nuestros libros 
expresan esta dinámica de 

lo vegetativo como virtud 
autogenerativa de la cultura, 
con todas las características 

de este continente, con sus 
aciertos y contradicciones 

que lo definen. Este proyecto 
colectivo es la expresión del 
respirar del plexo llevado a su 
límite innovador, acortando 
las distancias mediante la 
tecnología que nuestros 
ascendientes no tuvieron. 
Hemos puesto distintos focos 
de experiencia en contacto y 
como nervadura eléctrica, tanto 
gráfica y poesía desde distintos 
lugares se han puesto a dialogar 
para así superar el concepto de 
individualismo liberal puesto 
en la base de este “mal moral” 
llamado capitalismo. 


Plexo. 
América 


Poesía y Gráfica 
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PLEXOSIER 
Poesía y Gráfica de Temuco. Concepción, 
Valdivia y Valparaíso 
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Revista Botella del Nautrago 


Esta revista digital es un catalizador para medir la fuerza 
experimental de poetas, narradores, gráficos y críticos vivos en 
distintas ciudades del mundo.Nuestra revista tiene como referente 
a las grandes revistas latinoamericanas, formadas por creadores de 
distintas disciplinas y, al igual que todos nuestros proyectos, une 
poesía y gráfica. En los últimos números utiliza el trabajo de diseño 
de Jannette Pastene y Javiera Burgos que, con una sensibilidad 
estética y no publicitaria, nos han ayudado a sacar este proyecto 
adelante. 


Empezamos el 2008 y ya vamos en la edición N°26. Recibe en 
cada convocatoria unos doscientos textos y treinta imágenes y son 
seleccionados en cada edición unos veinte productores culturales. 
La portada y contraportada se le dedica a un artista latinoamericano 
o chileno. Nuestra Botella del Náufrago se manda de regalo a miles 
de personas en distintas partes del mundo que ven en ella una salida 
para que sean recepcionadas sus obras. 





NAAA 
A O1Poesia+Prosa+Eráfica 


02Prohibide NO Eriticar 
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Revista Botella del Náufrago D3 
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En los poemas panfletarios encontramos un contenido social 
y crítico transformado en mensaje directo que borra el 
extrañamiento que debe provocarnos todo texto. Se recurre 
a defender la causa social: temática mapuche, discriminación 
sexual, discriminación de género, etc., pero se hace de forma 
explícita sin trabajar en las múltiples lecturas que tiene un 
buen texto. Apreciamos, en estos años, que muchos textos 
escritos por mujeres tienen una temática que tienen que ver 
con el desamparo que les produce la pérdida del amor. Nos 
parecen a nosotros estos trabajos propios de principiantes y 
que no hay oficio. 


Por ejemplo, el recurso de la anáfora se encuentra mucho en 
este tipo de textos y ahí apreciamos que el recurso está mal 
utilizado y que esto genera monotonía porque la repetición 
es solo un nicho que le da estabilidad al significado del texto, 
pero que no arriesga en el campo del significante o de la 
significancia. Hay una ingenuidad en pensar que se puede 
traspasar lo que pienso y digo al papel sin aplicar un trabajo 
de construcción que implica muchas veces desconstrucción 
de las formas para ponerla en relación al fondo y viceversa. 
Cuando pasa esto pensamos que no hay un desarrollo 
personal profundo que se ajuste a una expresión poética 
potente y esto se traduce en que no hay trabajo con el 
lenguaje. Todo esto atenta contra un : 
buen texto poético que siempre : 

revela y oculta algo; revela la : 
dinámica de la construcción de $ . 
su propia opacidad y oculta ; 
eso mismo: lo indecible del 
lenguaje. 





OBRA REUNIDA 


Patricio Bruna, 


Valparaiso New Age, 


pastel y carboncillo 


sobre cartulina Kraft, 


100x80cms, 2016. 
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Valparaíso "New Age” 


NZ U 


DS 
NY 


En los últimos años la religión predominante 

y tradicional que es la católica, no solo viene 
perdiendo muchos adeptos por los motivos que 
todos sabemos,sino que gran parte de ellos acaban 
recalando en supersticiones variadas. Tenemos así 
un país con una religión tradicional que recula 

(el catolicismo), cualquier cantidad de grupos 
denominados “cristianos” y mucha gente sumida 
en neognosticismos de moda al estilo New 

Age y, me temo, una fracción minoritaria cuyo 
porcentaje desconozco que le apuesta al método 
científico. 


Un mundo dominado por el New Age sería una 


pesadilla: 
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Un ministro de defensa como Allamand, utilizando videntes para 
a través de un con- tacto sobrenatural tomar decisiones para 
encontrar los náufragos de un avión. 


El ministro de salud debería ser homeópata o iriólogo, en las 
escuelas se enseñaría a alcanzar estados alterados de conciencia 

que nos iluminen ante cualquier problema en vez de hacer algo 
tan sencillo como analizar pros y contras, dejaríamos que ángeles 
y extraterrestres guíen nuestras vidas en vez de asumir nuestros 
propios compromisos, sanaríamos imponiendo las manos en vez 
de inventar la aspirina, la gente se vería el tarot cada cierto tiempo 
para tomar decisiones sobre su vida, los mandalas pintados o tejidos 
dominarían la educación artística de los colegios, los jardines o 
colegios impondrían el yoga y la música oriental daría la atmósfera 
del ambiente educativo. Todos verían fantasmas y apariciones por 
doquier y a todas horas, se multiplicarían aún más los consultorios 
de videntes que a su vez ya no darían abasto para atender los 
millones de citas imploradas. 


Los poetas creerían en las alianzas mágicas de los números para 
decidir cuántos poetas van conformando una antología. Lo 
verdaderamente contracultural y antisistema es apostarle a esa 
razón crítica de la que tan fácilmente se mofan todos, esa razón 
moderna que posibilita la democracia, el antiautoritarismo, el libre 
examen de cualquier idea, el sano escepticismo, la tolerancia y la 
convivencia con aquellos que no piensan como nosotros. Es cierto 
que esa racionalidad occidental se ha equivocado muchísimas veces, 
pero precisamente allí radica su fortaleza: es capaz de darse cuenta 
de que se equivoca, acepta que puede fallar y que es menester estar 
en un proceso de autocorrección permanente. 


Valparaíso no necesita más superstición, sino menos superstición, 
no necesita más charlatanería, sino menos charlatanería. 
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Jardin de Epicuro. Nota de la autora 
El Jardin de Epicuro tiene una clave filosófica porque se hace cargo 
de la provocación que realizó este filósofo a la corriente oficial 
desviándose del Liceo y de la Academia para abrir su jardín a la 
reflexión filosófica de mujeres, ancianos, esclavos y niños. Este acto 
revolucionario nos parece altamente provocativo con el sistema 
imperante y un gesto para que todos aquellos, que buscan fisurar el 
sistema logren encontrar un sustento en la experiencia intelectual 
de Epicuro a su “disidencia hormonal”. 


Libro de artista de Karina García, construido por el pintor Patricio Bruna. 





Patricio Bruna, El 
árbol, carboncillo y 
creta sobre cartulina 
Kraft, 110x80cms, 
2015. 
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Patricio Bruna, Ser 
o no ser, carboncillo 
y creta sobre 
cartulina Kraft, 
110x80cms, 2015. 


Empieza el jardín con el Nivel 1: Tótem de las 
moscas que remite a la novela El señor de las 
moscas de William Golding que nos recuerda 
como nos marca la infancia y la adolescencia y, 
sobre todo, como nos marca leer en ese tiempo. 
Leer a tiempo, vivir a tiempo, reflexionar sobre 
la infancia a través de la lectura de un libro que 
trata sobre ella, pero que la aborda no de manera 
almibaraba sino en cómo un momento terrible 
nos puede poner en jaque sobre la construcción 
de un sujeto siempre alerta que no creerá 

los cuentos de niños tan fácilmente porque 
quiere entender la complejidad de la existencia 
donde los niños son crueles, competitivos y 
van detrás de un tótem sagrado para muchos, 
pero finalmente ese tótem termina siendo de 
las moscas, creando una imagen grotesca que 
nos golpeará toda la vida. Este libro me hizo 
preguntarme ¿es necesaria la existencia de jefes? 
¿las personas son salvajes por naturaleza? ¿es 
necesario que existan normas y reglas? ¿se está 
perdiendo la inocencia de los niños? 
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Patricio Bruna, 
Peces del fango, 
nogal sobre papel, 
70x50cms, 2013. 
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Luego nos encontramos el Nivel 2: Peces del fango 
que transfigura la muerte de una persona cercana 
que falleció chupada por el fango de un lago. 
Esta historia mínima se extiende a la tragedia 
producida por el azar, a la inutilidad de la vida, 

a lo ridículo que se vuelve resistir al modelo 
neoliberal, pero por lo mismo urgentemente 
necesario cuando todo un país fue fagocitado, 
chupado por la ideología del consumo. La voz 
poética articula pasiones vehementes donde la 
teoría literaria otorga herramientas, al igual que 
el arte, y posibilita un espacio para el desacuerdo 
porque es esa disidencia hormonal lo único 

que asegura el proceso emancipatorio. Desde 

ahí combate la abdicación de los intelectuales y 
prefigura las identidades del intelectual barrial 
latinoamericano. Este texto manchado, borroso, 
es una perla irregular por lo invisible y juega en 
los bordes del desborde. Pretende ser un nuevo 
relato de las pérdidas donde un yo social se da 
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el gusto de demostrar todas sus lecturas sin culpas, probando que 
el arte es un mecanismo, que nunca lograrä reflejar la realidad 

y menos la muerte. Acä la sangre nunca escapa porque la teoria 
tiene la potencialidad del arte. Estos peces abisales, monstruos 
desaparecidos, habitan la ciudad, que tiene como imposiciön la 
cara espahola-europea de la cuadricula y es ese orden el que quiere 
desarmar desde un pais descentrado, puerto sin fundar, y un cuerpo 
discontinuo. Peces del fango vive en su potencial y en su continuo 
entregarse. Por eso presento dos pärrafos abajo de la pägina, 
simulando el signo pisciano en el fondo marino que contempla a 
manera de incrustaciön los peces de un resumidero de metal en el 
centro de los pärrafos. 





Patricio Bruna, No vivimos del paisaje, carboncillo y creta sobre cartulina Kraft, 110x80cms, 2015. 


Y Nivel 3: No vivimos del paisaje surge de una cita inencontrada de 
La máquina y el tiempo de Aldous Huxley Me gustó mucho porque 
hace resistencia a ese puerto que ha sido valorado excesivamente 
por el paisaje y que provoca ese gesto retardatario que sus artistas 
sean exigidos a pintar el paisaje como en el siglo XIX o que los 
poetas tengan que narrar su mercado, su bohemia porteña, sus 
catástrofes en un ritual tan aburrido porque por un lado, ya otros 
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lo han hecho y bien y por otro, en nada puede aportar a la poética 
contar una historia sino revoluciona su forma de contarla en una 
cadena larga de dudas, innovaciones y variaciones contemporáneas. 
Qué mejor que remitirme a la cita donde anida la poética en 
sentido amplio que propugnamos, citas que nos hacen tomar 
conciencia que el paisaje es un discurso que emulsionará de manera 
indirecta en nuestro corpus estético, como huella de una huella, 
pero nunca como un reflejo o tema porque el costo sería sacrificar 
los valores estéticos de nuestros textos. Lo trágico no es el tema, lo 
trágico es que el material con el que trabajamos no puede contar 

la realidad y cuando pretende hacerlo a la pata de la letra lo único 
que hace es traicionar lo fascinante del arte que es su incontrolable 
creatividad. 





Patricio Bruna, El luche, carboncillo y creta sobre cartulina Kraft, 110x80cms, 2015. 


Por otro lado, siendo honesta con mi trabajo escritural agregué 

el Nivel 4: Luche que contempla la edición de parte de mis textos 
que hizo el poeta Claudio Faúndez, buscando como él señala: 

el poema dentro del poema. Me pareció que esta edición se 
transforma en una variación que toma vida propia, ya que saca 

la capacidad lírica de mis textos tan presente en nuestra tradición 
poética y que también juega con los blancos, diagramando para 
que el poema conmueva más y mejor. Acepto esta variación como 
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una otra que soy y la consigno para rescatar el papel del editor en 
la construcciön de un libro que siempre estarä inacabado y nunca 
serä final. La dejo como homenaje al poeta natural que no soy 
porque hace tiempo decidí construir una poética más salvaje y 
menos lírica, una poética que no quede bien ni con los bares ni con 
el salón ni menos con la Universidad. Una poética para la cual no 
exista una comisión evaluadora en un consejo de cultura. 

En este jardín no podía faltar el arte espectral de Patricio Bruna, 
que se concreta en varias imágenes de su última serie “Por todos los 
costados”, serie gráfica donde se utiliza el carboncillo, la acuarela, 
pastel seco y el extracto de nogal sobre cartulina kraft. Esta serie, 
nos señala Bruna, da cuenta del uso de la idea de un paspartú falso, 
pues aquí se deconstruye el concepto de paspartú como agente 

de protección y de separación del papel sobre el cual está hecha la 
obra del vidrio para evitar que se traspase la humedad y cambios 
de temperatura a la obra, pudiendo deteriorarla. Acá el paspartú se 
ocupa como realce estético de lo que enmarca para introducirnos 
en el concepto del cuadro dentro del cuadro, pues interviene 

en una segunda instancia, más lúdica y decorativa, expresando 

la composición central de un marcado acento expresionista más 
duro. Dicen que el paspartú da aire a la obra, pero acá es una 
prolongación de ella, prescindiendo del encuadre lo que nos hace 
reflexionar sobre los mecanismos de circulación y exposición de 

la obra. La única obra que está fuera de esta serie es Peces del fango 
que es una nogalía, es decir, un nogal sobre papel, construida 

a propósito de mi texto poético. Esta es la apuesta del Jardín de 
Epicuro. Un trabajo de edición de Patricio Bruna que da cuenta 

de una esmerada labor que no produce estridencias, más bien se 
disimula, parece una caja vieja, pero todo eso es engañoso, porque 
con esos ropajes disfraza su total pertenencia al presente. Este 

libro es una carta-bomba, un objeto poético que hiere o mata al 
ávido lector cuando lo abre, asordinando el carácter negro de la 
impresión. Al utilizar el color del papel kraft comparativamente 
más tosco que cualquier otro al uso de impresión para estos casos y 
particularmente notorio por su resistencia por ser principalmente 
usado como envoltorio, enresmado o empaquetado, este libro es la 
contemporaneidad travestida bajo los ropajes del pasado. 
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Diego Quintero, entre poesía y plástica 


Conocí a Diego por casualidad cuando llegué a Bogotá para hacer 
una pasantía para el doctorado en Literatura sobre la novelista y 
crítica de arte argentino-colombiana Marta Traba. En breves días, 
habíamos entablado conversación sobre arte latinoamericano y 
europeo, en clases que dieron vuelta los museos de Botero y del 
Arte Moderno. En arte contemporáneo visitamos su exposición en 
el proyecto Lavamoatumbá, que se desarrolla en casas que van a ser 
demolidas en distintos lugares de la ciudad. 


También estuve en su biblioteca y en su taller, donde hablamos de 
arte, crítica y literatura y de los vasos comunicantes que configuran 
una poética compartida. Le mostré el Jardín de Epicuro; Diego 
pronto decidió elegir unos versos y plasmarlos como parte de su 
obra creativa, una amalgama aparentemente caótica de pinturas 
brillantes en contraste con un fondo azabache, que recuerdan 

el esgrahado con crayones o temperas de las manualidades 
infantiles. Diego nos ha regalado un comentario que ponemos a 
continuación: 


Como pintor, empiezo a concebir la pintura 
como imagen poética en los ochentas, 
comienza a aparecer la palabra escrita dentro 

de las pinturas, unas veces escrita directamente 

a mano alzada de forma más íntima, y en otras 
como texto de molde con plantillas en búsqueda 
de comunicar un mensaje universal; y así la 
pintura se configura para mí como poesía visual. 


Dentro del proceso de crear una imagen le doy 
a la pintura, cuando me lo sugiere, la palabra. Se 
asocia a una sensación espontánea que aparece 
en mí, que me indica la necesidad de utilizar 

el lenguaje escrito para que se funda con la 
imagen y agregue sentido a la obra. Se crea 
entonces un diálogo mágico entre la palabra o 
frase escrita y la imagen. Detalle 
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En este proceso, surge la asociación 
libre como elemento fundamental, 
pues en la creación aparece la 
palabra, la idea, la frase, la emoción, 
el sentimiento o el recuerdo, 
llegando libre y azarosamente a mí al 
observar la imagen. 


En el encuentro con la poesía de 
Karina García, sentí de una manera 
extraña una conexión con lo que 
estaba pintando, pues en la riqueza 
de sus sorprendentes metáforas 
percibo una alquimia muy pictórica 
de la palabra que le da ingeniosos 
matices, y que se asemeja, a su vez, al 
carácter transformador de la pintura 
misma. 


En la abstracción de la palabra 

es posible que su significado 

sea transformado y que evoque 
mágicamente lo vivido, y es esta 
sensación vital de conexión que 
encuentro entre estas pinturas y 
los fragmentos de sus maravillosos 
poemas. 


Agradezco en este proceso tan 
fluido, la generosidad de Karina al 
permitir que sus palabras habiten en 


mis pinturas. 


Para mí es un honor. 


Detalle 
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El vórtice del vértice, acrílicos sobre puerta de madera, 200 x 70 cms, 2020 


Contrahechura de nuestras manos a las que 
les faltaban líneas de sufrimiento, dolía el 
casco porque la serpiente se enroscó hasta 
consumir todo. El fantasma dentro de la 
prótesis recorrió los plexos y quiso apropiarse 
del lenguaje de lo obvio, pero la dialéctica 
—entre lo que se ve y lo que no se ve— forma 
un ángulo obtuso: el vórtice del vértice al oler 
la figura. Se cierra y entreabre lo figurativo 
contrahecho en medio de grandes silencios. 


Peces del fango 


Uno, dos, cuerpo muerto 
nido, nicho 
el vórtice del vértice al oler la figura 
la memoria ciega de ese cuerpo 
impreso sangrante 


“La muertera”, De bosque coronado 
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Cuadrado de la jugada imútil, acrílico sobre 2 telas negras cruzadas de 90 x 280 cms, 2020. 


Tengo el cuerpo lento por tanto pololo del 
bostezo mientras el cuadrado de la jugada 
inútil tiembla en mis piernas transidas que 
suben un solitario cerro jardín en medio de 


la ciudad. 
Peces del fango 
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Crepúsculo de la ceguera o poética del amor, acrílicos sobre dril negro 145 x 60 cms, 2019 


También se me aparece la piel de un tigre sobre el cual a los 10 años 
Borges se ponía a leer: cabeza de tigre donde un pequeño lector 


El oro del tigre: débiles líneas amarillas para 


apoyaba su querido libro 


no perder el azul crepúsculo de la ceguera. 


No vivimos del paisaje 
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Cenestesia del paisaje, acrílicos sobre telón de fondo fotografico, 172 x 222 cm, 2020 


La crecida no solo eligió y descentró algunos objetos, sino que 
trastornó la cenestesia misma del paisaje, la organización ancestral de 
los horizontes: las líneas habituales del catastro, las cortinas de árboles, 
las hileras de casas, las rutas, el propio lecho del río. 


No vivimos del paisaje 
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Frágiles asideros, acrilicos sobre cortina de tela, 280 x 200 cm, 2020 


A veces no hay esperanza, solo frágiles asideros. 
Inútiles fragmentos de los mejores episodios e intenciones: 
la música popular en las casas de los vecinos, 
solo cierta música en un castellano de triste significancia. 
El tótem de las moscas 
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